斯大林同志，我們設計的坦克…「是個球」

斯大林同志，我們設計的坦克…「是個球」

來自專欄遊民星空獨家專欄737 人贊了文章

　　技術發展的道路從來不只有一條，相反，它們會衍生出許多分支，順著這些分支反覆試錯，人們才能找到通向真理的途經——雖然其中大部分的嘗試會以失敗告終，但從中汲取的經驗卻會成為別人通往成功的階梯。在這裡，我們要介紹的是一群人，他們的理想淪為了鏡花水月，但在歷史上又留下了有趣一筆：這群人相信，坦克完全可以像字面描述的那樣——「滾滾前進」。

球型戰車的誕生

　　19世紀後半期，隨著科學的進步，人類進入了工業時代。也正是在此時，數千年任勞任怨的馬匹遭遇了第一個競爭對手——機器。儘管最初的機器身形碩大、脾氣反覆無常，但它們也在被不斷馴化。到19世紀末，用蒸汽驅動的拖拉機已經相當常見，至於另一種影響深遠的動力裝置——內燃機，也開始登上歷史舞台。

　　工業革命不僅發生在機械領域，在新設備的幫助下，人力的利用效率也邁上了一個新台階。其中一個最顯著的例子是自行車：雖然它依舊由人力驅動，但騎乘者的消耗的體力卻比步行更小，至於速度則是後者的數倍。

　　第一批自行車在19世紀20年代問世，不過設計卻不甚完善。因為騎車人全程都要以腳蹬地，它們與其說是自行車，倒不如說是一種自虐工具。另外，它們還有另一些尷尬的缺陷，比如轉彎困難，容易翻倒等；同時，由於沒有減震手段，它們也經常被戲稱為「震骨器」。

　　這些問題也為工程師們的想像力提供了施展空間，這導致19世紀的自行車設計五花八門：它們的車架是用金屬或木材製造的，車輪有兩個、三個甚至四個，至於具體的形制也和今天截然不同，其中最常見的一種是「Penny-Farthing」，它前輪巨大、後輪微小。隨著時間推移，另一些發明家又推出了獨輪自行車——當然，將其稱為「外輪車」也許更貼切一些。

　　究竟誰最早發明了「外輪車」？其中一個有力的競爭者是法國人羅素（Rousseau），不過人們始終對此抱有懷疑：因為當1869年、羅素提交設計時，已經至少有四名發明家申請了類似的專利。這些專利和羅素製造的外輪車一樣，都將操縱者置於了車輪內，人力則會通過齒輪和鏈條傳導給車輪；如果要轉彎，操縱者需要大幅傾斜身體。

　　這種設計為何出現？它無疑與「Penny-Farthing」的缺陷有關，由於安裝了一個巨大的前輪，該車的車座位置變得極高，如果騎車人不慎跌落，其後果將相當悲慘；但將駕駛座置於內部的外輪車卻避免了這個問題，另外，更大的車輪也提升了車輛的平衡性——無論如何，與早期自行車相比，外輪車都有著明顯的優點。

　　另外需要指出的是，外輪車並不是球型戰車唯一的直系祖先。後者的誕生也與另一種設計——並輪自行車（dicycle）存在關聯，在後世的大部分設計中，有大約一半像外輪車一樣，把驅動裝置安裝在了中央，而另外一半則效仿了並輪車，把驅動裝置安裝在了兩側。

　　並輪車和外輪車幾乎同時誕生，但把車輪的數量增加到了兩個。這種車輛的發明者是美國工匠威廉·麥克卡拉漢（William McKerahan），他在1869年3月遞交了專利，在隨後20年中，這一設計又得到了後繼者的完善。

　　其中有名的一位是德國人愛德華·奧托（Edward Otto），他在19世紀70年代移居英格蘭，他的設計讓並輪自行車從試驗品走向了商業化，還給後來球型戰車的設計者們提供了信心和啟迪。

　　19和20世紀同樣是機動化的時代，原本踏板驅動的並輪車和外輪車也安裝上了發動機。雖然誰邁出了第一步已不得而知，不過根據報導，1904年、便已經有人將外輪摩托車送去參加米蘭車展。而在大洋彼岸的美國，也有至少6位發明家取得了專利——事實上，在機動化的時代，人類對外輪車的關注一直都沒有衰減。

　　然而，並輪車和外輪車同樣存在問題：它們的尺寸是普通汽車或摩托車的數倍；另外，駕駛員很可能被高速旋轉的車輪傷及；同時，它們在高速狀態下還不甚穩定——這些缺陷都相當致命。

　　但有的工程師不願接受失敗。他們認為把交通工具設計成球型就可以杜絕上述問題。在內部正中央，他們還會安裝一個更小的球型駕駛艙，它們用軸承或齒輪固定——由於物理學上的陀螺效應，無論外殼怎樣轉動，駕駛員都會保持穩定。另外，這種球形車內只需要再安裝一些壓艙物，就可以杜絕車輛傾覆。

　　需要指出的是，這些設想最早沒有運用在車輛設計中，而是在船舶工程領域。其中走得最遠的是加拿大人克納普，1897年，他在安大略湖上造出了一艘史無前例的船——它就像一個巨大的汽缸，圍繞著船體中部的一組明輪將帶動它不斷前進。

　　克納普的這項設計意在減少船體的搖晃，但克納普顯然沒有意識到，船隻的搖晃不僅有縱向的，還有橫向的，它同樣會將整艘船置於險境。另外，這艘船的寬度也帶來了巨大阻力，即使在風平浪靜的水面，它的速度也只能達到每小時7.2公里——只比步行的速度略快一些。

　　然而，克納普的設計卻很具有「傳染性」。在他失敗之後，認為類似概念極具價值的發明家依舊存在，至於他們唯一要做的就是把船設計成球體。其中一個例子是1903年5月19日、巴黎人亞歷山大·亞當（Alexandre Adam）和艾梅·博丁（Aime Boudin）提交的作品。

　　和克納普的設計一樣，它誕生後迎來的只有嘲諷：為保持船體平衡，他們計劃在球型船艙內填進大量壓艙物，這導致了一個結果——在裝進機器和煤炭之後，船體內部將只有一點能容納乘客或貨物的空間。

戰爭催化劑

　　在亞當和博丁的專利之後，類似設計沉寂了10多年，直到一場改變世界的戰爭，才重新讓球型車輛重新進入人們的視野。而這一切的催化劑，又是一戰中常見的彈坑、塹壕和鐵絲網，甚至早期坦克也因為它們步履維艱，為了找出應對方案，軍事界成了奇思妙想競相角逐的舞台。

　　在1916年5月，美國工程師亞森·派爾（Arsene J. Pare）提交了一個名為「軍用機動車（Engine of

Warfare）」的專利。雖然這輛「機動車」最終沒有建成，但它卻充當著一個標誌——在派爾提交專利申請之前，各種設計服務的都是民用領域，但派爾的設計卻是一種軍用武器，在專利申請書中，他這樣寫道：

　　「本發明是一種安裝裝甲的軍用自動車輛，它由兩個球狀金屬外殼組成，其中一個球殼在另一個球殼以內，其中，內層球殼中安置了駕駛艙和發動機艙，外面安裝了若干車輪，它們接觸著外層球殼的內表面，並帶動整個車輛前進……」

　　但真正值得關注的部分，是派爾對車輛優點的概括，它也解釋了為什麼在20多年後，還是有不少工程師對這類設計情有獨鍾。其中這樣寫道：

　　「由於內部有大量空間，這種車輛還可以在水面漂浮；另外，整個球型外殼的直徑也相當可觀，在地面行駛時，它可以輕易翻越鐵絲網、塹壕、彈坑等障礙物，如果有充足的動力，它還可以憑藉滾動產生的衝擊力撞毀火車、汽車甚至是小型建築物。同時，這種車輛只需要一個人就可以操縱。」

　　與此同時，在大洋彼岸的德國，也有提出人了類似的想法，雖然這些設計和標準的球型戰車存在區別，不過，他們卻比美國人走的更遠。這種車輛被稱為「Treffaswagen」，即「碾壓車」，建造於1916年：當時，德國軍隊要求國內的漢莎-勞埃德公司（Hansa-Lyold）開發一種裝甲車輛，這種車輛不僅應當安裝火炮，而且還應具備越野能力——1917年2月，漢莎-勞埃德公司完成了他們心目中的理想產品。

　　從某種意義上說，「碾壓車」實際是一輛三輪裝甲車，但和其它設計截然不同的是，這台機器的本體是兩個直徑3.3米的車輪，它們幾乎完全覆蓋了前車身。至於發動機則位於車輛尾部，最後方的小車輪則用於轉向。

　　相關試驗持續到1917年，軍方認為，「碾壓車」是一種失敗品。1917年10月，漢莎-勞埃德公司的心血被拆毀，但在球型坦克的歷史上，它的意義卻是重大的：直到今天，它都是人類製造出的、最接近球型坦克的武器。

　　雖然派爾的「軍用機動車」和德國人的「碾壓車」都慘遭失敗，但在一戰結束後，類似設計卻大量出現，其中僅嚴肅方案就有12種以上——這還不包括民間人士提出的籠統概念。另外值得注意的是，這些方案都強調了自身的軍事用途——顯然，這些專業或業餘的發明家們都相信，雖然在民用領域不斷碰壁，但在軍事層面，球型坦克仍有著光彩照人的未來。

　　以下就是1918-1939年間，在歐美各國出現的一些設計。

　　這些設計都沒有取得商業上的成功，但它們的創意卻吸引了科普雜誌，這些報導最終又激起了業餘發明家的興趣。早在1933年11月，美國銷量最大的科普雜誌《大眾科學（Popular

Science）》就發表了一篇《單人輪式坦克》的報導，其中介紹了一項新專利，它由旅居英國的義大利人安吉爾·古鐵雷斯（Angel Gutierrez）提交。

　　乍看之下，古鐵雷斯的「單人輪式坦克」沒有什麼特別之處，但值得一提的是，它只有一個裝甲保護下的駕駛艙，而負責驅動的外部車輪則完全暴露在外，同時，在駕駛艙的側壁上安裝了觀察口和機槍，其中機槍可以向前射擊。

　　本發明的另一個特點是可以兩棲行駛，在入水後，坦克後部支撐輪的整流罩可以翻轉過來、開口朝上，從而為車輛提供額外的浮力，此外，古鐵雷斯還在車頭添加了一個支架，它的作用就像登山杖，可以幫助車輛越過塹壕障礙。1936年，《大眾科學》又介紹了一位美國發明家的作品，其標題是「像滾球一樣的新式坦克」，它就像下圖一樣，採用了雙層殼體結構，並通過配重保持平衡。

　　為了吸引讀者，並讓上述設計顯得真實可信，《大眾科學》都特別繪製了插畫：在圖中，球型坦克正在橫掃敵軍，並顯得比紙面上更為實用和強大。毫不奇怪，這些圖畫給讀者留下了深刻印象。不僅如此，《大眾科學》雜誌還是當年最有影響力的科普通俗讀物，正是因此，這些文章的影響會跳出美國，延伸到大洋彼岸的德國和蘇聯。

「Kugelpanzer」

　　在莫斯科郊外的庫賓卡，坐落著「中央裝甲武器和技術博物館」——它也是全球坦克愛好者的聖地，但在當地，有一輛坦克的來歷仍然籠罩在重重迷霧之中，沒有人知道它是在什麼年份建造的，具體用途如何，設計者是誰——相關的爭議從來沒有終結。

　　在國外，這種車輛獲得了一個綽號「Kugelpanzer」——直譯過來就是「球型坦克」。根據一種理論，它是德國克虜伯公司製造的一種前線偵察車輛。但目前，在德國方面的資料中，卻並沒有它的蛛絲馬跡，另外，其狹窄的內部空間也無法安裝電台——這一偵察車輛不可或缺的裝備。有人推斷，庫賓卡的展品可能只是一個檢驗原理的模型：因為按照蘇聯方面的記錄，這一機器最初被發現在德國庫莫斯多夫（Kummersdorf）的陸軍試驗場內。

「球型坦克」的四視圖，目前，關於它只有一些資料是確鑿的：其重量為2.5噸，高度為1.65米，中央有兩個最大直徑為1.67米的球型傳動輪，同時，為了改善車輛的穩定性，車輛後面還增加了一個支架，支架末端固定著一個更小的輪子——它也負責車輛的左右轉彎。該裝置的動力來自一台小型的氣冷雙缸摩托車發電機，它通過推內殼中齒輪讓傳動輪旋轉，進而讓這部2.5噸重的戰車以大約每小時10公里的速度前進。

在紅色國度

　　但耐人尋味的是，球型坦克最受歡迎的地方是蘇聯，僅僅在1941年-1945年，該國工程師的方案就相當於西方過去50年的數倍。這一點很是有趣，因為到此時，坦克的「標準外觀」早已成為主流工程師的共識——它們的履帶安裝在車體兩側，火炮位於中央的旋轉炮塔中，車體則呈長方形——這些設計理念一直延續至今。

　　離經叛道的思想之所以存在，往往是受到了外來刺激，這一點也適用於二戰蘇聯。1941年，蘇德戰爭爆發，不到6個月內，紅軍就損失了近500萬名官兵和大量的技術兵器。同時，戰爭初期的慘敗還讓一部分人對傳統坦克失去了信心，他們迫切希望開發出一種超級武器——它們將「無需追趕、直接超越」，一舉橫掃來勢洶洶的德國大軍。

　　當然，在很大程度上，這些創意都受到了歐美同類設計的啟發，其中，前面提到的《大眾科學》功不可沒。作為意識形態對立下、少數被允許引進的歐美雜誌，《大眾科學》的理念也被蘇聯科學出版物廣為借鑒，並進行了各種各樣的再發揮——雖然它們不是嚴肅刊物，但不少蘇聯人開始相信，它代表了一種未來趨勢。

　　另外，對不同職業和教育水平的業餘設計師來說，球型設計還消除了一部分傳統戰車的弱點，它的外形帶來了良好的跳彈效果；另外，其推進裝置是車體中央的重型滾輪，而不是傳統的履帶——在戰場上，厚重的滾輪無疑可以抵擋炮彈，但履帶卻是坦克上最脆弱的環節。

　　不過，這些設計都是一廂情願的產品，其中，幾乎很少有設計能正視自身的缺點，並提出可靠的解決方案。其中最大的問題是，這些戰車的接地面很小，這導致在行進時、坦克的重量全部集中在了一小片區域，從而讓它們更容易陷入泥濘。事實上，即使在當年的西歐，也不是隨處可見精良的硬面公路——這無疑會給它們的作戰帶來巨大影響。

　　另一個問題在於設備的安置，尤其是槍炮——它們只能安裝在側面，還存在諸多射擊死角。

　　另外，球形設計還增加了車輛的高度，而在戰場上，輪廓又決定了坦克本身被敵軍發現的距離：在諸多設計中，即使是最輕型的版本，其高度也在3米以上，基本達到了與德國的虎式坦克近似的水平。

　　最後，絕大部分設計也根本達不到預想中100公里以上的速度。

　　對上述缺陷，甚至軍事愛好者都不難認識到。但在1941-1945年，類似的設計卻如同雨後春筍般湧現。這種情況的原因何在？其中之一也許是愛國主義熱情，在當時的蘇聯，無論一個人有沒有專業知識，都希望為保衛祖國貢獻力量，各種新奇的設計就是副產品。

　　當然，這些發明背後也有自私自利的心態，這些作品也會讓設計者得到特殊照顧，他們至少會得到一間安靜的屋子，並從此不會被派到前線，這在當時正是許多逃避兵役者夢寐以求的——另外需要指出，一些設計者實際是在「大清洗」中遭迫害的知識分子，他們試圖憑藉「愛國發明」逃離勞改營。

一封給貝利亞同志的信

　　蘇聯的球型坦克設計出現於何時？答案可以追溯到1941年夏末。這個時間點無疑非常微妙，因為蘇軍剛剛在不久前經歷了戰爭中最慘重的失敗，僅在基輔戰役中，他們的總損失就突破了65萬之巨。也正是在當時，斯大林的副手——拉夫連季·貝利亞——收到了一封有趣的信。信中這樣寫道：

　　「土庫曼科學院的四名科學家請求我向斯大林同志彙報：他們正在設計一種新式坦克，今天，我和中央委員會的第一秘書福明（Fomin）視察了它的木質模型，看起來就像一個球。按照介紹，該模型具備很好的跨越障礙能力，而且具有高速。成員的水平視野也很理想。

　　在我們看來，這一想法值得重視。

　　希望獲得後續批示。

土庫曼人民委員會委員達維多夫斯基（Davydovsky）」

　　倖存的圖紙顯示，「新式坦克」的外觀和《大眾科學》上的圖畫幾乎毫無區別。但這也是一個嚴肅的設計，無論是領銜的兩位設計師——弗拉基米爾·費多西耶夫（Vladimir

Fedoseev）和尼古拉·諾維科夫（Nikolai

Novikov）都是有正式學術背景的工程學教授，而負責細節設計的四位技術員也擁有豐富的經驗。

　　正是因此，這個無名方案會展現出許多驚艷之處，另外，它的圖紙也是各方案中最詳盡的，同時，設計者們還考慮了降低生產成本的可能性。

　　現有資料顯示，工程師們甚至計劃在一個鐵路車輛廠生產原型車，並希望能獲得國家的資金支援。懷著好意，貝利亞將圖紙被轉呈給了坦克工業人民委員會——這也是蘇聯坦克生產設計的領導機關。

　　然而，該委員會的評估報告卻給設計師們潑了一盆冷水。該報告開頭便這樣寫道：

　　「建造球形戰車的想法並不新鮮，也並不是工程師們的原創，由於諸多控制、裝配和穩定性缺陷，類似的建議此前都已被駁回。」

　　但這些工程師並不氣餒，他們在當地鐵路部門的支持下繼續努力，並在1943年左右製造了一個模型，這一模型安裝了10毫米左右的鋼板，並用機關炮作為武器，最高時速能達到10公里。

　　這時，項目的資金再次亮起紅燈，他們只能向莫斯科求援，相關圖紙也又一次被轉呈給了坦克工業人民委員會，在回復中，後者似乎顯得極不耐煩：「這種進入後續開發階段的試驗車不符合現代坦克的要求，我們認為，它的開發是不合時宜的，同時，這也是不必要的資源浪費。」

　　這一設計事實上只是當時醞釀的數十個方案之一。在費多西耶夫和費多西耶夫繼續努力時，不斷有類似的方案被呈交給軍方和技術部門。以下就是一些有趣的設計，它們來自蘇聯的天南海北。

1941年秋天，蘇聯內務人民委員部收到了一份25頁的文件，發信人是來自靠近北極圈的科米蘇維埃共和國、是北方鐵路局勞改營的工程師諾維科夫（Novikov）和斯米爾諾夫（Smirnov），他們在文件中陳述到：「由於採用了球形設計、而且沒有履帶，這部戰車可以達到無人能及的速度，具有很強的火力並攜帶大量彈藥，還具有良好的越野能力、浮力、穩定性和機動性。本戰車的行程可以達到1100公里，生產也很容易。」這一說法被認為有吹噓之嫌，本設計的提交人也沒能憑此離開勞改營。本3D效果圖由諾維科夫和斯米爾諾夫提交的圖紙重建而來

來自頓河畔羅斯托夫的發明家謝魯波夫（Cherubov）更為雄心勃勃，他一口氣提交了三個版本，分別稱為X-1、X-2和X-3。上圖展示的是X-1，其中還包括一種攜帶炸藥與敵人同歸於盡無線電遙控版本，在設計書中，謝魯波夫沒有給出這種戰車的明確尺寸，只是說其直徑在「3-6.5米」，相應重量在18-45噸之間，「在戰場上，X-1可以做到絕對安靜地移動，陸地最大行駛時速約為600公里/小時，水上速度為129公里/小時（原文如此）」，同時，該車還安裝了至少6具機槍和火炮作為武器。

X-2具有大致相同的技術特徵，直徑6.5米，重18.2噸，設計載重能力40噸，陸上速度估計在600公里/小時，水面速度高達80公里/小時，行駛里程為16000公里，但X-2沒有安裝武器，多餘空間被用作貨艙。

X-3同樣也沒有武裝，它對速度的估計更為「保守」一些：地面時速只有420千米，它使用的是ZIS-5卡車的發動機，內部可以容納52立方米的貨物。

莫斯科381工廠工程師施瓦列夫（Shvalev）和謝爾布克（Scherbuk）開發的「高速跳躍式兩棲坦克」，乘員為兩人，安裝的武器不詳，動力系統是一部航空發動機，至於彈跳則準備依靠安裝在鋼瓶中的壓縮空氣實現——據說，它們可以讓這種數噸的戰車翻越「一切壕溝和混凝土障礙」。

1942年12月，沃特金斯克（Votkinsk）第253工廠工程師加爾佩林（Galperin）設計的「單兵戰車」。他在方案說明中寫道：「作戰經驗表明，反坦克炮、反坦克手榴彈和燃燒彈是對付坦克的有力武器，但敵軍坦克擁有機動性和靈活性，上述反坦克武器和它們的使用者卻不然。實施攻擊時，士兵們經常置身於危險中，同時，這些工作還需要挖掘塹壕、構建偽裝、並派遣更多的士兵擔任掩護——這都需要額外的時間，而且將讓我軍陷入被動。為此，我設計了這種單兵戰車。」

上圖展示了加爾佩林「單兵戰車」的使用思路，這種戰車安裝了三種武器、反坦克炮、機槍和反坦克火焰噴射器，在戰場上，它們將利用超過100公里的時速繞到敵軍坦克後方，用上述武器從後面實施攻擊。

加爾佩林「單兵戰車」還有一種安裝25毫米錐膛反坦克炮的型號，這種火炮可以在100米外擊穿73毫米的垂直裝甲。

1942年，工程師米科夫（Mikov）設計的「球型戰車」，他宣稱其時速可以達到250-300公里，動力系統包括兩部分，其中一部分驅動球體中央的大型鋼鐵車輪，另一部分帶動後部的傳統履帶，武器為車體側面的兩門火炮。

楚索維廷（Chusovitin）是蘇聯遠東地區的一名設計師，據說，他在1941年6月戰爭爆發後便向上級建議過建造球型坦克，甚至直到1942年、調往一家飛機引擎製造廠擔任實驗中心工程師時都沒有放棄努力，這是他繪製的藍圖之一，他後來向上級提交的設計文件都被駁回，連專利申請都沒能獲得通過。

　　在各種球型坦克的方案中，有的尺寸相當巨大，並準備安裝重型火炮，顯然設計師們是把它當成了「決戰兵器」，並試圖讓它們滾向柏林。其中之一是來自勞改犯穆克魯索夫（Mokrousov），按照在提案附帶自傳中的描述，他曾在哈爾科夫「紅星」工廠「擔任首席工程師」，後來因為在採購時收受賄賂而被判刑。

　　入獄期間，穆克魯索夫自稱開發了一種「能放大100萬倍的電子顯微鏡」，這種顯微鏡「可以造福整個人類」。同時，他還設計了這種重達500噸球形的「反坦克坦克」，這種武器「可以扭轉戰局」，在信文的最後，他寫道：「我充滿了對祖國的熱情，隨時願意為擊敗侵略十月革命故鄉的敵人奉獻自己。」

穆克魯索夫「反坦克坦克」設計於1941年秋天，其直徑為10米，最高速度可以達到90公里，引擎為2000馬力，戰鬥重量為500噸；最大裝甲厚度可以達到250毫米。按照穆克魯索夫的說法，它可以有效摧毀敵方的重型坦克、戰略要地，並配合大軍突破敵軍防線，為此，該坦克將安裝4門火炮，其中兩門超過155毫米口徑，另外還配備了8挺雙管中口徑機槍和2挺防空機槍。

　　值得注意的是，穆克魯索夫的生平經歷很可能是編造的，他的設計也註定不可能實現，這一切的舉動都有很強的功利目的，這就是讓自己獲得減刑。無獨有偶，另一個類似的超級球型戰車設計也出自一個幾乎懷著同樣心理的人。這個人就是生活在車裡雅賓斯克地區一所國營農場中的米哈伊爾·澤列寧（Mikhail Zelenin）。這位沒有接受過高等教育的業餘發明家希望以此吸引上級的注意，並拖延被徵召入伍的時間，以下圖紙就出自他提交的設計。

澤列寧設計的球形坦克直徑10米，據稱最高速度能超過150公里/小時，全部武器包括24門火炮，其中有6門重炮和18門中口徑炮。另外，該車輛還安裝了8門迫擊炮、4門高射炮以及8挺機槍。另外值得注意的是，這一圖紙非常簡陋，這表明它可能是被徵召參軍前匆忙繪製的作品。

　　除了上述設計之外，還有一些另類的「球型坦克」方案，它們的外觀很像壓路機的滾筒，有的甚至由2-4個類似的結構組合而成，重量達到了上百噸——如果建造出來，它們將成為不折不扣的陸上堡壘。其中一些的尺寸和規模是如此誇張，以至於工程師們相信，這種坦克根本不需要安裝武器，只要依靠自身的重量，它們就可以摧毀一切敵軍。

本圖展示了1941年秋天，由居住在卡盧加（Kaluga）的兩位工程師：里亞施欽柯（Lyashchenko）和巴拉耶夫（Balaev）設計的滾輪坦克。其中這樣寫道：「戰場經驗表明，現代坦克最脆弱的部分是履帶。這導致坦克不僅會被各種火炮擊毀，甚至一捆手榴彈就會讓它癱瘓，類似的缺陷還存在於油箱，它很容易被燃燒瓶點燃……」於是，他們設計了這種球型坦克，「其中拋棄了履帶設計，並將油箱、發動機、火炮、高射炮、機關槍和火焰噴射器安置在了厚重裝甲保護的圓桶內。另外，它也可以扮演車頭的角色，在進行縱深突破時，一部分這種坦克可以拆掉武器和動力系統，並裝進大量士兵或給養、被同類坦克牽引前進。」這樣，它們就可以像移動的堡壘一樣，成為插入敵軍後方的鋼釘。

位於北高加索地區別斯蘭市（Beslan）工程師薩夫琴科（Savchenko）設計的作品甚至被直接呈交給了斯大林。其中寫道：「前線經驗和各種見聞讓我得出結論，現代坦克，無論它屬於什麼類型，都是一台相當脆弱的機器！

」為此，他設計了這種由四個滾輪組合而成的坦克，這種坦克的每個滾輪直徑為4.5米，寬度為8米，上方安裝有炮塔，側面安裝有機槍。

李森科（Lutsenko）是蘇聯境內中亞地區的一名工程師，他的設計重量將超過數千噸，其本質實際是兩個壓路機的滾筒組合而成，李森科相信，僅僅憑藉自身的重量，它就足以壓毀所有德國坦克，因此，該設計沒有安裝任何武器。

　　以上只是當年的冰山一角，按照不完全統計，類似的球型坦克設計總數超過了70個。同時，我們可以想像職業設計師們看到上述創意時的表情，也正是因此，在1944年後，蘇聯的軍事工業部門內部已經暗中形成共識，這就是將涉及「球型坦克」和「永動機」等設計的文書，歸入不予理會的一類。隨著戰爭接近尾聲，蘇聯人對「秘密武器」的興趣已經不像當初那樣狂熱：事實上，採用傳統設計、但無比可靠的T-34坦克幾乎已經幫他們打贏了戰爭——既然如此，他們又為何要將資源投入到業餘發明家的狂想上？正是因此，「球型坦克」在1944年後銷聲匿跡。

結語

　　不過，這是否意味著，「球型戰車」就是一出科學鬧劇呢？過去100年中，情況似乎如此，它們不過是一廂情願的產物，在和平和軍事領域的價值都非常有限。然而，將它們遺忘明顯為時過早。在60年前，飛翼式戰機曾被認為走進了發展的死胡同，但現在採用飛翼式設計的B-2轟炸機和各種無人機卻翱翔在戰場上。50年前，人們認為智能手機和互聯網是無稽之談，但現在每個人都在從這些發明中受益——也許當未來，人類的足跡擺脫地心引力的束縛，前往那些被液體覆蓋或是重力條件截然不同於地球的外星時，能保持浮力和抵抗強壓的球形車輛將會成為一種不可或缺的工具。

　　事實上，在「球型戰車」銷聲匿跡的這幾十年以來，我們的世界已經發生了很大變化。在二戰期間，硬面公路只存在於大城市和少數主幹道上，但現在，它們在最偏遠的鄉村都隨處可見。由於越野性能不佳始終是球型車輛的短板，這種變化無疑掃清了一些不利條件。

　　另外，雖然球型車輛的顛簸和狹窄視野會惡化駕駛體驗，但我們需要記住的是，球型車輛未必需要人工操作，自動駕駛和遙控技術的運用會杜絕上述問題。也正是因此，在今天，一些企業又開始重新拾起這些被遺忘的概念。

　　其中最有趣的產品是GroundBot，它們是由一家瑞典科技公司在2008年開發的小型安保機器人，它在球型車體的兩側配備了兩個攝像頭，可以將拍攝到的目標傳回監控系統內。它的直徑不到半米，還有更小的版本，內部電池可以讓它以10公里的時速運作8-16小時，同時，GroundBot還配備了塑膠防滑齒，讓它可以很好地在逆境和積雪中前進。

　　另一個例子則眾所周知，甚至在大城市的街頭都可以見到——這就是比如賽格威(Segway)自動平衡電動滑板車——它實際上是球型車輛的近親，至少在現在，這種有趣的車輛已經證明了自己的意義。退一步說，即使球型戰車是科技發展史上的鬧劇，情況又如何呢？至少它帶給了我們無限的歡樂，想像一下它們在流行作品中給我們添加了多少印象深刻的元素：

　　《星球大戰》里的Tsmeu-6單輪車和BB-8機器人是如此……

　　《坦克世界》2016年愚人節活動里的IS-360球型戰車是如此……

　　《守望先鋒》里的新英雄哈蒙德也是如此（它很快將在下次大更新中出現）……

　　在創意領域，沒有真正的「不可能」，隨著時間流逝，荒誕的創意也有可能呈現出驚人的魅力。

推薦閱讀：