許知遠：出走半生，歸來仍是少年

4 人贊了文章

知道許知遠，是因為韓寒（感覺他是我了解那個圈子的一扇門）。大概10年吧，韓寒被《時代周刊》評為「時代人物」，媒體說許知遠「炮轟」韓寒。許當時是這麼說的：一個聰明的青年人說出了一些真話，他就讓這個時代的神經震顫不已。與其說這是韓寒的勝利，不如說是庸眾的勝利，或是整個民族的失敗。

現在看，至少站在他的角度，這番話是有幾分道理。

許知遠，76年生，2000年畢業於北大計算機系，先後任多家著名雜誌主編，曾出版《那些憂傷的年輕人》、《轉折年代》等。

沒看訪談之前，對許知遠，或許只有個大致的概念，作家/著名學者。看了節目，尤其是他採訪羅振宇、馬東這兩期，兩兩對比，反差更大，這個人更加立體了。

《十三邀》是許知遠策劃的訪談節目，怎麼說，有點嚴肅。每一期里。面對不同的被採訪者，許知遠除了引導對方表達自我之外，還摻雜了許多自己的懷疑與問題。

《十三邀》一直不聲不響，現在做了兩季了。應該還不差，因為金主已經從第一季的福斯特換成賓士新S級轎跑。第一期許知遠就採訪了被稱為「最成功的知識網紅」的羅振宇。許說他其實是來取經的。提到「商業」、「變現」這些詞時，許是明顯的忸怩，而羅自始至終將自己擺在一個自信滿滿，甚至有些野心勃勃的商人的位置上。許一直試圖拉起羅對「當初」的美好設想，竭力托起「理想」這個崇高的話題，明顯羅不願接招：我不願做一個理想主義者，要做一個現實主義者，一個鼠目寸光的人。很多人說情懷，我說我沒有情懷，我有什麼情懷？我一買賣人，對得起買的東西的人，這就是最大的情懷。許似乎不死心，又采了羅胖辦公室三個小年輕。他問：你們這代人是不是真的生活在此刻呀。

小年輕抿抿嘴，無從答起。

同樣的問題，許在採訪馬東時，換了一種說法：你喜歡這個新時代嗎？馬東明確地答覆：我喜歡。頓了一下之後，又再重複了兩遍「我喜歡」。讓人浮想，是真熱愛到要連續表白三次，還是靠多次重複來自我催眠。

許在採訪前看了馬東的《奇葩說》，表示不太能理解，亂七八糟的顏色，裡面的人各種吃驚震驚的表情，看完之後他挺傷感的。不過他也看出來了，《奇葩說》其實是用前衛的方式，辯論著相當古老的話題。採訪中他在馬東那裡也驗證了這一點。他感嘆：時代究竟是進步了還是退步了。馬東則拉出相對論「你希望時代一定是進步的，但歷史其實不是，歷史一定是遺忘，重新來；遺忘，重新來。」蔡康永也講到「馬東很神秘呦」。台上台下，從來對自己的家庭和留學生活隻字不提。有次被逼急了，講了母親買包的事。然而這樣稀鬆平常的事，是找不到任何線索的。要知道馬東的父親是馬季老先生。許好奇的是，像馬東這樣上世紀60年代的人，來自那樣一個文化底蘊濃厚的家庭，是什麼樣的內驅力促使他策划了這樣鬧哄哄的綜藝娛樂節目。

他有意引導馬東，你覺得你父親看到奇葩說，他會怎麼感覺。

馬想了一會兒「他應該不會喜歡，他會覺得太鬧了，另外他會覺得你們在言語中夾雜烈度這麼大，真的好嗎」說完他也笑了。馬東，本質上，是個悲觀的人，但他在努力的捕捉快樂，在荒蕪中開出一朵花來。他知道許知遠的性格，無論生活在哪個時代哪個國家，都是極其不爽。而當許問他「你爽嗎」，他則迂迴了一下:爽一會是一會。

所以，其實深受90後00後喜愛的馬東老師，爽嗎？不爽。他只是竭力抓住一些新鮮的東西，「因為新鮮的邊界會讓我有一些幸福感，多巴胺會旺盛一點」。

不得不說，真實憂鬱的馬東，更charming了。

相比羅振宇、馬東，許知遠則顯得笨拙、頑固、泥古不化，就像馬東說的「許知遠是個古代人」。在智商，胸懷上，似乎都被另外兩人碾壓。節目里，他好似個無所適從的孩子，對這個時代困惑質疑彷徨。可難能可貴的是，許知遠才是《十三邀》的策劃人，他選擇毫無保留地展現自己「不合時宜」的那部分。從這個角度，許老師是充滿誠意的。

網上總喜歡拿這三個人對比，似乎硬要分出個高低來。很明顯，節目里羅振宇、馬東塑造的形象要從容得多、討喜得多。有人認為，許知遠固步自封，比羅/馬明顯差了一大截，三人一比，高低立現。這種高低真這麼容易論斷嗎？

首先，馬/羅二人的淡定自信是許知遠的《十三邀》展現出來的，而許知遠是握有剪輯權利的，他完全可以剪出相反的效果，但他沒有。再次，這三個人真的是在「雞同鴨講」地「尬聊」嗎？馬東、羅振宇願意上不溫不火的《十三邀》，很大程度上，也是因為許知遠。這三個男人，都出生於上世紀六七十年代，經歷過理想主義的美好，趕上了改革開放和好幾輪房價上漲，看著社會物慾膨脹、信息擴張，最好的和最壞的，他們都趕上了。表面上看，是許知遠把一系列尷尬的問題扔給羅振宇和馬東，其實他們知道他的意思。只是在鏡頭前技巧性地回擊，「和而不同」或許就是他們的狀態，話里話外流露的，彼此都懂。

畢竟這些讀過書，經過事，見證時代機遇變化的老男人都知道，在這個時代，能有這麼個對手，爭鋒相對兩三個小時，是多麼難得。

推薦閱讀：