我的葬禮沒有親朋參加，全是租來的演員

單身至今的石井雄一是個職業父親。

8年前，一個年輕的單親媽媽找到了 Family Romance 的創始人石井雄一，拜託他扮演自己女兒的父親。8年的時間過去了，女孩的母親一直沒有說出真相。這意味著石井雄一還要一直以女孩父親的角色存在，直到她大學畢業，直到她結婚生子，直到他成為她孩子的祖父。

石井雄一（圖：theatlantic）

上個月，大西洋月刊發表了一篇名為《How to Hire Fake Friends and Family》的文章，介紹了石井雄一的 Family Romance 公司業務。近些年還有很多像 Family Romance 這樣的公司正在興起，他們為日本人提供了在我們看來匪夷所思的人際關係租賃服務。

租一段關係

全新的生活方式

公司的名字叫做 Family Romance，主營業務是定製你能想到的一切人際關係，只要花錢就行。在這家公司裡面，你可以租到父母、摯友、伴侶、戀人、葬禮上的悼念者、婚禮上的祝賀者，甚至在需要被批評時（不是很理解這種抖M需求）專門辱罵你的人。

按照現實需求，租賃人際關係適用於這樣一些場景。

比如，逛街時一個人太孤單沒辦法做決策，所以需要租個朋友一起購物；舉辦婚禮的時候因為親朋好友太遠不便到場，所以租一群人假裝是自己有親友在場；在世的時候朋友太少，所以臨死前想租一群人來參加自己的追悼會；因為嫌談戀愛太麻煩只想單身自己過（或者因為各種原因找不到合適的戀人），但是又想體驗戀愛的感覺，所以租個男朋友/女朋友陪伴自己一天。

凡此種種，不勝枚舉。

可能已經有人聯想到了，數年前在淘寶上就興起過類似的業務——「租個男友/女友回家過年」，媒體當時將這件事炒得沸沸揚揚，沒想到鄰國現在比我們更超前。

但 Family Romance 跟「租個男友/女友回家過年」真是一回事嗎？

「租個男友/女友回家過年」的根本動機是為了應付家長的催婚。但是 Family Romance 則是希望通過提供全方位的人際關係來滿足租賃者的生活需求，這裡面當然也包括了情感連接的需求。

渴望被愛，這就是差別的關鍵。

日本人該有多孤獨

世界上最孤獨的群體出現在日本。日本經濟新聞指出，這個族群就是日本的男人們。據報道，16.7%的日本男性完全不和友人、同事外出（公事除外）。日本男性把人生大部分時間花在公司里，也只能和同事保持若即若離的工作關係。

日本內閣府2014年發布的《2013年日本和其他國家的年輕人意識調查》顯示，54.9%的日本年輕人時常感到孤獨。

除了年輕人，兒童也不能避免孤獨的困擾。聯合國兒童基金會的研究機構發表世界兒童幸福度的調查結果時，統計出的日本感到孤獨的兒童排在世界第一位。

「孤獨」現在幾乎已經是日本整個民族的情緒體驗，在大城市居住的人幾乎每天都會念叨「寂し」（寂寞的、孤獨的），Family Romance 等公司的出現也就不足為奇了。

在日本，以租賃人際關係為主題的影視作品並不鮮見。譬如世界奇妙物語中的《美女罐頭》、岩井俊二的電影《瑞普·凡·溫克爾的新娘》、日劇《我的危險妻子》的鄰居支線等都對這個現象有所描述。這些情節的觀看體驗都讓人不太愉悅，所以與其說導演們在調侃這個社會現象，不如說他們其實對此懷揣更多的擔憂。

通過 FamilyRomance等奇特公司的湧現，我們可以窺見鄰國在城市化和現代化進程中遭遇的現實困境——大城市正在成為人際關係的弱連接社會。更詩意的表達則是，日本人正在成為一座座孤島。

無緣社會

大城市病與互聯網的合謀

日本有一種凄涼的死亡方式叫「無緣死」。

「無緣」二字在日本的含義是指「沒有親人」、「沒有關聯」。這個詞語的突然流行，是因為日本出現了越來越多無人認領的遺體。與無家可歸的流浪漢不同，他們生前幾乎一直獨居，缺乏緊密的社會聯繫和社交生活，在居住的大城市裡也沒有朋友和親人，所以一旦突發疾病或者遭遇意外事故在家中去世，很難有人知曉。這些人留下的身份痕迹很少，警察想要調查他們的家庭或者故鄉也無從下手，只能按照「無人認領」處理。

在日本，每年有三萬兩千人以這種方式死去。

NHK的系列紀錄片《無緣社會》揭開了這種冰山下的巨大危機，他們試圖分析當代日本人緣何孤獨，最終的結論指向了城市化和工業化——人和人連接的意義不斷流失，這是現代社會發展帶來的必然弊端。

仔細研究《無緣社會》，其實能發現一些共性問題。譬如，紀錄片採訪的大部分被訪者，都身處東京。

有人曾打趣稱「東京以外皆關西」。這雖然是個不太友好的玩笑，但也從能側面體現東京的誘惑力。只要有機會的話，日本鄉下的年輕人都會選擇前去東京闖蕩。

這些年輕人背井離鄉之後，逐漸就會和老家斷了聯繫。當然，這可能本身也是他們心之所向，畢竟《無緣社會》中87%的受採訪者都表示「不打算和親屬共同生活，寧可孤獨生活」，而原因是「不想給別人添麻煩」。

迷戀大都會的五光十色無可厚非，可真的要在東京生活卻要付出沉重的代價。人口流動帶來了東京經濟的高度繁榮，也撕裂了家庭這個社會生活曾經的最小單元。人淪為了高度原子化的人——即便失去了社會紐帶，我一個人也能生活。

人情冷漠、缺乏穩定長期的人際關係、拒絕與他人溝通，這些都是表達在城市居住者身上的大城市病。

NHK在節目中發出警告，對無緣社會的恐慌已經開始蔓延到日本的諸多年齡層。第一期節目播出後，他們開設了電話專線接聽身處無緣社會的人訴說心聲，留言者的年齡竟然橫跨16歲到50餘歲。其中，數量最多的並不是老年人，而是那些40歲上下、年富力強的中年人們。

為了獲取更多信息，NHK建立了專題推特與網友互動。結果在互聯網上，年輕人們居然也對無緣社會現象表達了強烈擔憂，這是一件讓人感到更加震驚的事情。

網路本身也成為了被質疑的對象。《無緣社會》提到，現在的年輕人熱衷於將自己的時間花費在直播上，因為他們在現實生活中幾乎沒有朋友，或者很少與朋友有現實層面的交流和接觸。網路在某種程度上剝奪了過多的注意力，使得人們再難分出來更多精力給現實生活中的人。

換句話說，人們建立長期關係的能力正在被網路技術革命。

也有人提出了這樣的觀點，隨著技術的進化，媒介的私密性日趨增強（從電視到電腦再到手機），人們再難有機會與他人共享娛樂，增進感情。

人類社會都會從 Gesellschaft（禮俗社會）過渡到 Gemeinschaft（法理社會）。如何在高效但是冰冷的法理社會，構建新的人與人的聯繫，這才是問題的主要矛盾。

近藤大介在書中說：如今東京的街道，只有安靜、乾淨和「成熟」。一個城市一定是到了成熟的階段，無緣社會的問題才會開始凸顯。離群索居的無緣狀態在中國的北上廣深已經開始初見端倪，它在中國有個更接地氣的表達，空巢青年。

越城市越孤獨，也許今天的日本就是明天的中國。

你的讚賞是我堅持原創的動力

讚賞共 0 人讚賞
推薦閱讀：