人們追逐時尚，卻對美渾然不知

G20期間，彭麗媛身上的衣服再度開啟了時尚討論。三年前，她的著裝風格，不但在國內被反覆討論，也被外媒奉為第一夫人的服飾外交。

之前，美國《名利場》雜誌的全球最佳著裝榜，中國第一夫人彭麗媛入選，上一個上榜的亞洲名人是宋美齡，不過已經是70年前的事情了。

這位為第一夫人做衣服的設計師名叫馬可。

▇ 闖蕩巴黎時裝周，一點少女氣

「她遇見我們時，帶點羞赧，語氣溫柔地笑說，好多人啊」，一位記者回憶起第一次與馬可見面時的場景。

法國《世界報》描述「美麗的馬可」：烏黑的辮子、亞麻外衣、便鞋，不施粉黛，依稀有些少女氣。

07年的中國，還鮮有中國設計師在巴黎時裝周發聲。

正如80年代的日本一樣，當時佔據巴黎時裝周的儘是歐美面孔，年輕的三宅一生、山本耀司、川久保玲等設計師在時裝周製造了一場不遜於核爆的設計力量。

川久保玲、山本耀司、三宅一生

2007年2月，離開例外之後的馬可攜其創建的無用品牌來到巴黎時裝周，首次發布作品《無用之土地》。這場發布會被巴黎高級時裝公會主席稱為「其創造性及影響力等同於80年代末期日本三大服裝設計師登陸巴黎」。

2007，無用之土地

2008，奢侈的清貧

剛剛完成巴黎首次作品發布之後不到兩個月，馬可再次收到巴黎高級時裝周的邀請，這個一貫以世界時尚界金字塔尖著稱的平台再次對馬可敞開大門。而這一次，馬可帶來的作品卻叫做《奢侈的清貧》。

與閃光燈包圍現場的緊張氣氛截然不同，T台呈現了另一種寧靜：一個女工坐在古老的紡線車旁，拈出棉線。另一位美麗的女孩，一邊染布一邊縱情歌唱。

四十二位演員穿著棉、麻、絲、毛各種天然材質的衣服，輕盈地轉身、走步。不遠處的地上，灑滿了稻米。這向人們傳遞著一種價值觀，當今膨脹過剩的世界，奢侈已不再奢侈，唯有清貧才最奢侈。

「今天時代中真正的時尚不再是潮流推動的空洞漂亮的包裝，而應該是回歸平凡中再現的非凡」。

外媒給馬可諸多讚譽，法國《解放報》《世界報》稱"這是一場顛覆性的演出"。

之後，她沒有再持續曝光在人們眼前。

「我去的時候就沒打算一直留在巴黎做發布。我去，只是想表達我的態度，發出我的聲音……把這些話說完了，我就回家了。」

▇ 與她相處的人們：林懷民、賈樟柯…

馬可與賈樟柯

與馬可真正相處的人們，對馬可一些有趣的想法印象深刻。

賈樟柯為馬可拍紀錄片時，他發現馬可的手工很好，特別是織毛衣，「她就是一個勞作的人，甚至是一針一線在那兒創作。」

他帶著團隊來到發布現場。演員們沒有穿著衣服走秀展示，而是站在發布現場發光的裝置上，像雕塑一樣，保持靜止。眼前的一切讓賈樟柯改變了對時尚業的刻板印象，「整個人流混亂了，所有看秀的人變成一個自由的、平等的狀態，一下打破了服裝界的那種權利」。

這部紀錄片《無用》後來獲得2007年威尼斯電影節地平線單元最佳紀錄片獎。

馬可與林懷民

林懷民也是一位，身為雲門舞集的創辦人，他在14年創作了兩出舞蹈作品《白水》《微塵》，並邀請馬可擔任舞台服裝設計。

這兩出舞作，一出輕盈，一出厚重，馬可賦予了舞衣不同的性格。這些衣服與舞者的身體保留了一些空隙，在舞台上旋轉之際，舞衣上的褶皺和明暗就已經在說話了。

《白水·微塵》

「『白水』的格調很乾凈。它需要透明感，在光線下要呈現出層次，因此不能太實。太實，會看不到舞者身體在布料里的陰影。」

「『微塵』則是另一種氣質，厚重、有力，似雕塑一般。依然是棉麻材質，卻顯出皮革的光澤和質感。」

林懷民為這些衣服感到心疼：「她太了不起了。我跟馬可說，簡單就好，但她非常認真，每一件她都手工縫，手工上色……但在舞台上，觀眾看不到衣服上的細節。」

▇ 她的身份，更接近一個匠人

「馬可很少有不專註的時候」，這是西方媒體對她的評價。她的作品通常素凈、質樸，又不失莊重、自由。這與她對自己的自省有關。

「在時尚里，經常看到設計過度，這樣的結果是只見衣服不見人。看到衣服沒什麼，要能看到這個人。重要的是，你看到的不是衣服，而是這個人，把內在的美好傳遞出來。如果衣服跑在人的前面，那麼，這個設計是非常失敗的。人不能用『漂亮』和『不漂亮』這麼淺的詞來形容。」

馬可有時給人的感覺更像是個手藝人。

07年是一個繞不開的年份，馬可不打算做一名獨善其身的藝術家，因為無法忘記「在鄉村看到的一切」，她從巴黎回到中國的鄉村。

「我能夠幫助到那些我見過的、生活在貧困和無奈中、生活在病痛和無力改變的現實中的人嗎？……許多手藝人，我這次去探訪它，他還好好的，下次去他就沒了。」

要儘快，在最後的手藝人離世前，找到更多的年輕人來繼承手藝。

她開著一輛破舊的越野車，風塵僕僕地跑遍中國偏僻的村莊。尋訪手工藝人，與農人同吃同睡。耗費數月或更長的時間，幫助手工藝人依靠自己的雙手脫離貧困，獲得更好的生活。

2010年1月，無用人深入貴州黎平地區侗寨調研當地的傳統手織布工藝。

2011年3月，馬可攜隊來到貧困家庭，四川省涼州彝族自治區美姑縣峨曲古鄉峨干村。

她還深深記得，初春的一個清晨，甘肅的某個常年缺水小村子下了一場大雪，她看著一個阿婆小心翼翼地切下一段雪後，高高興興地下了一碗雪水麵條。這點來自鄉村的溫暖情緒讓她的心緒涌動。

她做了一個品牌：無用。

「我的東西不是華麗、炫耀，過多裝飾的，我不會做那些，這裡面有一種價值的取向，是本質的、樸素的、有力量的東西。」這是馬可對於自己的總結。

這種服裝觀念，似乎正像是消費主義剛剛興起的社會環境，保持著個人的自由度，還有內斂和剋制的意味。

「以手傳心，以衣載道，大愛無界，天下一家」，她在現代化的都市中，專註而緩慢地生產純手工製作的衣裳，想喚回那些已經消失、正在消失、將要消失的東西。

她說，「經營所得全部用於實現保護和傳承中國傳統手工藝的社會目的，即去支持偏遠貧困地區的農民和手工藝人，讓他們能在家鄉復興這些傳統手工藝。」

「無用生活空間」

2014年9月，「無用生活空間」在北京開放。近乎冥想式的空間，如夢境銜著微光，引起人深沉而複雜的東方式想像。

這裡陳列著無用經歷8年累積的原創手工服裝、家紡及各類傢具生活用品。其中，特別劃分出「展廳」空間，進行對外開放的公益展覽。展覽的主題關注中國傳統手工藝，通過深入挖掘、展出民間日常使用的生活類器物，讓世人了解這些日漸消逝的文明。

最近一期公益展覽，關於手作老衣裳。

「我們最陌生的就是家族史。不知道自己的家族、祖輩曾經做過哪些事，經歷過哪些，是什麼樣的人生。」

「物有『物命』。一個投入情感的東西，不是靜止的生命狀態，它會成長，有其命運。創作者投入的心力，賦予的生命，會隨時間延展。」

一件手作衣裳，由母親的雙手縫製而成。歷經幾代人的生活變遷，串聯起時間中失落的情感記憶，擁有令人落淚的力量。然而，隨著上一代人的日漸年邁，這些包含歷史的衣裳，與我們漸行漸遠。

我們究竟需要什麼樣的衣裳？

今年8月，馬可倡議發起「尋衣問道——找尋最有故事的手作衣裳」公益活動，欲喚起人們對手作衣裳的珍視。更重要的是，通過尋找一件家中的老衣裳，增進親人間更多的情感交流。

同時，你也可以擁有一件馬可親制的限量款服裝，或無用品牌手織布床單，並資助到公益活動中。

自2006年馬可創建社會企業品牌【無用】以來，已持續投入數千萬，目前尚未盈利。手工藝公益展覽每次投入約100萬。無用品牌的全部資金均來源於馬可的個人積蓄，從未接受過任何外來資金的支持。復興中國傳統手工藝是一項任重而道遠的長期事業，我們希望帶動更多力量，關注中國傳統民間手工藝的保護、傳承與創新。

你的讚賞是我堅持原創的動力