耐克創始人：我差點被FBI抓走

《鞋狗》

[美]菲爾·奈特著 毛大慶譯

北京聯合出版公司出版

什麼是「鞋狗」？菲爾·奈特認為，在製鞋領域，「鞋狗」是那些全身心投入去製造、銷售、購買或設計鞋子的人；而衍生到各個行業，就是那些一輩子「以此為生，精於此道，樂此不疲，革新此業」的人，是驅動這些行業涅槃、揚棄、破壞、創新的領軍人物，是世界進步的催化力量。

在這本《鞋狗》中，耐克創始人菲爾·奈特講述了耐克背後那些不為人知的故事。創業過程中合作夥伴的背叛、開戶銀行的翻臉、競爭對手的構陷、國家權力的緊逼……光鮮亮麗的耐克背後，是超乎想像的挫折坎坷。

先付錢給日商岩井

在我們的付款名單中，日商岩井永遠排在第一位。這是我每天都會再三囑咐智多星海斯的事。我總是說，在償還銀行貸款之前，在償還所有人的借債之前……先付錢給日商岩井。

這算不上什麼必要的策略。日商岩井的錢就像凈資產。我們在銀行的信用額度是一百萬美元，而且我們還能賒欠日商岩井一百萬美元；日商岩井願意在公司清算時，排在償付名單的第二位，這讓銀行感到更加安全。如果沒有日商岩井的話，這些都有可能脫線。因此，我們需要讓日商岩井高興，堅定不移地把日商岩井放在首位。

但是，先支付給日商岩井並不容易。其實，付錢給任何人都不容易。我們的固定資產和庫存都在大幅度增加，這讓我們的現金捉襟見肘。雖然這是任何公司在成長過程中都會遇到的典型問題，但是我們現在的增長速度比一般公司要快，比我知道的所有公司的增長速度都要快。因此，我遇到的問題也是空前的，至少看起來是這樣。

還有一些人認為我們不需要害怕日商岩井，因為這個公司畢竟算我們的同盟。我們在幫他們賺錢，他們還想要怎麼樣呢？而且，我跟皇的私人關係也非常好。

但是1975年皇突然不再負責我們的業務了。因為我們的賬戶變得太大，皇沒法一個人說了算了。我們的業務改由負責西海岸信貸業務的經理鈴木千尾接手。鈴木千尾一般在洛杉磯辦公，他直接向波特蘭辦公室的金融經理伊藤忠行彙報工作。

皇很熱情、平易近人，伊藤卻生來冷漠，連燈光都好像躲著他走。當然，也可能正好相反，不是燈光從他身上避開，而是他吸收了亮光。藍帶的每個人都很喜歡皇，我們每次公司聚會都會邀請他。然而，我覺得我們應該不會邀請伊藤參加任何活動的。我在心裡把伊藤叫作冰先生。

有時候，當四處都要用現金的時候，我們銀行的賬戶不僅僅空無一文，甚至還會透支。然後我和海斯不得不去安撫銀行，並向霍蘭解釋具體情況。我們會向他展示公司的財務報表，指出我們的銷量翻番，我們的庫存正在迅速變現。我們現金流的「狀況」只是暫時的。霍蘭對此也很清楚。「當然，夥計們，我懂了。」他點頭說道。只要我們誠實，只要我們保持透明，他會協助我們的。

我會進監獄嗎？

1975年春天的某天，海斯腳步沉重地邁入我的辦公室，說道：「霍蘭讓我們儘快去趟銀行。」

接下來，我們走進了加利福尼亞銀行會議室。桌子一邊是霍蘭和兩個穿西裝的陌生人，他倆看起來像送葬者一樣；桌子另一邊則是海斯和我。霍蘭鄭重地開口道：「先生們，我們銀行已經決定不再與你們合作了。」

我不記得那個會議是如何結束的。我也不記得怎麼離開銀行，怎麼走出去、穿過馬路、進入電梯、乘電梯上到頂層。我只記得當我要求和伊藤先生談一下時，我的身體在劇烈地顫抖:「聽我說，我們有些壞消息要說，我們的銀行……終止與我們的合作了。」

伊藤抬起頭。「為什麼？」他的眼神變得冷酷起來，但是聲音卻出奇溫柔。我說道：「伊藤先生，你應該知道大型貿易公司和銀行是如何依靠浮存的吧？我們偶爾也會這麼做，上個月就出現過這種情況。問題是，先生，我們錯過了浮存。現在加利福尼亞銀行已經決定將我們剔除。」

皇點燃了一根好彩香煙，吐出了一個個煙圈。伊藤也是如此，吐出了幾個煙圈。但是在呼氣時，煙好像不是來自他的嘴裡，而是從他身體深處散發出來；這些煙始終環繞在他的袖口和襯衣領子四周。他看向我的眼睛，彷彿要看穿一樣。「他們不應該這麼絕情啊。」他說道。

我的心跳減緩了，這是伊藤說過的最有同情心的話了。我看著海斯，然後又看向了伊藤。我心裡還抱有一絲希望：也許我們會……僥倖躲過一劫。

從日商岩井回到家已經是晚上九點，佩妮告訴我霍蘭打過電話。「霍蘭？」我問。

「是的，」佩妮回答道，「他留言說你回來時一定要打給他，留下了家裡的電話號碼。」

電話鈴只響了一下，霍蘭就接了起來。「菲爾，」他說道，「我覺得有必要告訴你……我們已經通知聯邦調查局（FBI）了。」

我使勁握了握手中的電話。「你再說一遍，」我低聲說道，「再說一遍，霍蘭。」

「我們別無選擇。」

「你說這是為什麼？」

「我們覺得……你們好像涉嫌欺詐。」

躺在黑暗中，我一次次地想著：我會進監獄嗎？

帶上你的FBI，消失吧

星期一早上九點整，伊藤和皇準時到達。他們來後不久，皇站起來伸展了一下身體，好像要出去抽根煙。他走向我說：「要談一下嗎？」我們穿過大廳去了我的辦公室。「恐怕這次審計要比你想像中的更糟。」皇說。「什麼，為什麼？」我問。「因為，我推遲了……我有時候沒有及時把發票給你們。」「到底是怎麼回事？」我問。

皇有點慚愧地解釋說他一直很擔心我們，想通過把日商岩井的發票藏到抽屜里來幫我們度過信貸危機。他會把發票扣下，不交給他的會計人員，直到他覺得我們有足夠的現金來支付；這也相應會讓日商岩井賬本上的信用風險比實際低很多。「這太糟了！」我對皇說道。「是的，」他說，「很糟，巴克，非常非常糟糕。」

我和皇回到了會議室，一起把這個情況告訴伊藤，他當然也很驚訝：「你為什麼要這麼做？」伊藤質問道。

「因為我覺得藍帶體育公司可能會大獲成功，」皇說道，「也許最終將變成兩千萬美元的賬戶。我和普雷方丹握過很多次手，也和鮑爾曼握過。我和菲爾·奈特先生去看過很多次開拓者隊的比賽。我甚至在倉庫里打包過訂單。耐克是我生意上的孩子，能看到自己的孩子成長總是很開心的。」

「所以然後，」伊藤說道，「你藏起了發票，因為……你……喜歡這些人？」

皇非常羞愧地低下頭。「是的，」他說，「是的。」

幾個小時後，日商岩井的人離開了。伊藤當時已經接受了是皇按照自身意願單方面藏起了發票，而我並不知情。他已經原諒了我的過錯。

第二天清晨，海斯和我開車去市裡。我們在車上基本沒說話，在坐電梯去日商岩井的時候也沒說。我們在辦公室見到了伊藤，他什麼都沒說，只鞠了一下躬，我們也跟著鞠躬。然後我們三個人沉默無言地坐電梯到一樓，穿過街道。一周內第二次，我把伊藤看作揮舞著鑲鑽石寶劍的神秘武士。不過這一次，他是打算為我辯護的。我們肩並肩走進加利福尼亞銀行，要求與霍蘭面談。

霍蘭出來了。他和伊藤握了握手，沖我和海斯點點頭，然後把我們領進了後面的會議室，也就是他之前宣布那個壞消息的會議室。伊藤摸了摸臉頰，決定先開口。「先生，」他開門見山地說道，「我聽說你拒絕繼續處理藍帶體育公司的賬戶？」

霍蘭點頭回答道：「是的，是這樣，伊藤先生。」

「如果這樣的話，」伊藤說道，「日商岩井願意全額付清藍帶體育公司的賬單。」

霍蘭瞪大眼說：「全額?」

「是的，」伊藤說，「金額是多少？」

霍蘭在便簽上寫了個數字，然後把紙傳給伊藤，伊藤快速掃了一眼。「是的，」伊藤說，「這是你的員工告訴我方的數字，那麼好吧。」他打開文件包，拿出一個信封，從桌子上傳給霍蘭。「給你，這是張存有全額現金的支票。」

「我們明天一早就會兌換。」霍蘭說。

「今天儘快兌換！」伊藤說。

霍蘭結結巴巴地說：「好吧，就今天。」

伊藤轉了下椅子，用極其冰冷的眼神掃了對方所有人一圈。「還有一件事，」他說道，「我知道你們銀行正在洛杉磯進行協商想要成為日商岩井的開戶銀行？」

「對。」霍蘭說道。

「那麼，我必須告訴你們，你們再繼續協商也是浪費時間。」

無情的冰先生又出現了。

我偷偷瞥向海斯，努力忍住不笑，忍得很辛苦，但還是沒忍住。然後我直直地望向霍蘭，他的眼睛一眨也不眨。他知道銀行有點過分了，他知道銀行官員有點反應過度了。那個時候，我就知道不會再有FBI的調查了。

我看著坐在霍蘭兩邊的西裝男。「先生們，先生們。有時候商場就是這樣，帶上你的FBI，消失吧。」我站起來說。

當我們走出銀行時，我向伊藤鞠了一躬。我其實更想親他一口，但是我卻只鞠了個躬。海斯也向他鞠了一躬，我以為他是在釋放過去三天的壓力。「謝謝，」我對伊藤說，「你將不會後悔為我們辯護的。」

你的讚賞是我堅持原創的動力