金庸與古龍，不同的孤獨來自哪裡？

大俠好像總是孤獨的，留下一個沉默厚重的背影，然後就從我們的世界裡消失了，或者說去了他們自己的世界。

然而金庸和古龍的孤獨，卻是不同的。

金庸的孤獨，是他擁有的其中之一；

古龍的孤獨，卻是他的全部。

對於金庸小說來說，要做的事情太多太多，孤獨只是裡面非常非常小的一部分，或者可以說，在金庸的小說中，元素和風格的多元化，才是他的優勢。孤獨，大概是其中一項加分項。

然而就像我們日常的人一樣，每天工作學習打遊戲，有那個功夫去孤獨的人，還是絕少一部分。

可能也只有高處不勝寒的少數大俠，才會體會一下孤獨的滋味。

但對於古龍來說就不一樣了，孤獨是他作品裡所有江湖人的通病，也是他唯一的靈魂。

所以我們不用拿金庸和古龍的孤獨去比較，我們就來聊聊。

比如我們拿同一段關於孤獨的話題去聊聊，這是來自古龍《多情劍客無情劍》中的一段：

他不願阿飛再想這件事，忽然抬頭笑道：「你看，這棵樹上的梅花已開了。」

阿飛道：「嗯。」

李尋歡道：「你可知道已開了多少朵？」

阿飛道：「十七朵。」

李尋歡的心沉落了下去，笑容也已凍結。

因為他數過梅花。

他了解一個人在數梅花時，那是多麼寂寞。

我們在看到這段描寫的時候，一定能感受到李尋歡和阿飛對於孤獨體會的傳達，起碼在看的時候，你是心疼他們的，心疼這種寂寞。

但如果是金庸來寫，一定不會是這樣的，他會這樣寫——

李尋歡哈哈一笑，問道：「賢弟，你可見那樹上的梅花沒有？」阿飛笑道：「自然看到。」李尋歡道：「我且考你一考，你可知那花開了幾朵？」阿飛道：「那有什麼難的，自然是十七朵了。」李尋歡心下暗嘆，再無言語。

金庸在對待大多數感情的時候，都會在心中感嘆一句，然後默不作聲了。

孤獨也好，感情也好，甚至暗戀，傾慕，都是如此……你當然可以說金庸是希望用作品中有力度的內用去打動人，並不側重描寫一個人細膩的情感變化，但是我也可以認為是，金庸本人，沒有這些複雜細膩的過分的情感。

所以表達出來，就截然不同。

一個人的作品一定是反應一個人內心深處性格的，古龍的性格和經歷決定了他的孤獨。

而金庸的正統教育以及左右逢源的身份，也決定了自己有容乃大的作品風格。

金庸的渾厚文風，和古龍強烈直接的浪子氣息，都決定了他們筆下孤獨的不同。

金庸的文字是大氣恢弘又綿長的，如果裡面有什麼孤獨的描寫，也一定是一個大場面，比如喬峰在黃沙里被夕陽打下的紅光包圍的那個背影，你能從非心理描寫中感受到那種孤獨。

古龍則更加直接，他直接會告訴你他的孤獨，用一段景物，動作，將個人的感情全部貫穿其中，明明白白的讓你看到有孤獨二字頂頭而坐。

我們去看看他們筆下孤獨的人物。

塞外牛羊空許約後的蕭峰是孤獨的，妻子死門下人走的黃藥師是孤獨的，獨居黑龍潭的瑛姑是孤獨的，十六年孤身一人闖蕩江湖的楊過是孤獨的……

但是這種孤獨，都是有原因造成的。

也就是說，金庸筆下的孤獨，不是人格缺陷，而是事出有因。

比如情傷，當然，最重要的也就是情傷了。

生離死別，總有那麼一項你佔了，然後就要孤獨的活下去。

但我在想，如果沒有情傷，你還會孤獨嗎？顯然不會了。

蕭峰會在塞外牛羊，黃藥師有妻兒有徒弟其樂融融，瑛姑和老頑童攜手一生，楊過則可以和姑姑一起隱居或一起走天涯……

都不會孤獨。

但他們又必須面對孤獨的命運。

因為他們複雜的身世，他們的家國讎恨，他們的武學追求……所以他們註定還是要有孤獨的結局。

這就是金庸筆下，不得已而向命運妥協的孤獨。

但是古龍筆下不是這樣的。

他的孤獨，是人格的孤獨，是性格缺陷的孤獨，是自找的浪蕩，是骨子裡的不親近。

他們沒有太多的情傷，也沒有複雜的家仇國恨，更沒有什麼武學上更高造詣的追求。

他們只是浪子。

浪子就要孤獨，要玩世不恭，要既心軟又心狠，要浪漫，要用最純粹的狀態活著。

所以古龍筆下的人物，出場就是滿級武功，並且風度翩翩，無牽無掛，浪跡天涯，有一群朋友，一罈子好酒，就夠了。

其中最極致的一個人，大概就是謝曉峰。

畢竟謝曉峰的孤獨，已經是超過了人的存在，而是哲學存在的孤獨。

無葯可解，沒有終極，一定要至死方休。

除了朋友，無葯可解。

很多時候我想，為何我更愛古龍，大概就是因為，現在的年輕人大多跟我一樣，我們都有自虐的傾向，想要得到快感，就要眾叛親離，就要痛苦。

然而我們就算交了朋友，也解不了，所以我們才嚮往古龍吧。

你的讚賞是我堅持原創的動力