「幽默與傷感，難道不是同一樣東西嗎？」 | 厄維特90歲了

來自專欄 Lens · 故事100 人贊了文章

艾略特·厄維特今天90歲了。

他被稱作「攝影界的卓別林」，這不是指他富有搞笑天賦，實際上：

他最經常的是沉默寡言，但他的作品讓人忍俊不禁。

MoMA曾說他是：「少數幾個作品被認為具有超凡智慧的攝影師」。

厄維特已經在紐約住了50多年。

他的家和工作室位於同一棟樓里，從家裡能夠俯瞰中央公園。

「沒有出去漫遊時就會想停在那裡」。

但他總在漫遊……

厄維特的父母是俄羅斯人，而他出生在巴黎，童年生活在米蘭，為了躲避納粹又轉到美國，輾轉紐約、洛杉磯等地，後來作為攝影師在全球「游牧」。

除紐約外，他最喜歡巴西、愛爾蘭和蘇格蘭。

Lens 編輯前去探訪厄維特，在他的私人書房裡，房間沒有窗戶，三面牆壁的書，一個寫字檯， 一台電腦，落地燈開著，發出黃色的暖光。

牆上掛著他的作品《吸雪茄的魚》，作者署名卻是：安德烈·S.索利多（André S. Solidor），一個化名。

每當他想拍點很不一樣的東西，或者接受一些商業委託的「命題作文」時，他就可能會使用化名。

來了客人，他並不特別照顧，還在做自己事兒的節奏里。

問他些問題，他的回答也都很簡略。

一句，或是幾個單詞就對付掉一個提問。尤其不喜歡解釋自己的作品。

「視覺感覺是一種你有就有、沒有就沒有的東西。」他說。

很少有人像他這樣，以枯燥、乏味的辭彙構建了一個鮮明、可愛的形象：

「你的哪一次拍攝是最有趣的？」——「我希望是下一次。」

「你最喜歡在什麼地方工作」——「愛爾蘭和巴西。但我一直做好了準備去喜歡下一個地方。」

「哪一次任務讓你最激動？」——「我樂意接受任何任務」

「什麼是你最想拍卻沒能拍到的？」——「拍毛*澤*東一天完整的生活。」

「你一直沒有感到疲倦嗎？」——「也許我最終不能再四處移動拍攝，但我永遠不會錯過發現一張影像。」

……

他經常去中央公園散步，幾十年來，恐怕連那裡的松鼠都認識他了，但他仍然很少說話，遇見人，往往也就一句「嘿，早上好」。

他強調他對生活和工作都很滿意，「除了討厭愚蠢和不善良的人，我對於生活中的一切都沒有怨言。」

對自己結了四次的婚姻，他也給予「成功」的評價。

整個工作室都透著清爽，兩個助理也不多說話。沒有客人時，房間里只有音樂聲。

很偶爾地，他和Lens編輯開了個玩笑：

「如果沒有選擇攝影，我就去跳芭蕾和說笑話。」

其實，在家庭聚會中，他總是扮演類似卓別林的角色，有著一種「古怪的幽默感」。

「對於不熟悉他的人來說，他很難交往。」妻子皮亞說，「現在我了解他，覺得大家可能只是有點被嚇倒了，他們不知道要如何跟他相處。這就像人們都覺得喜劇演員很有趣，而實際上他們並不是。」

這個話很少的「卓別林」難免會在拍攝時遇到溝通的尷尬，對方表情僵硬或面露難色時，他就會搖響獨家法寶：車鈴——他收集了很多品種的自行車鈴鐺，如今都鎖在他公寓角落的一個抽屜里。

「這多少能打破一些僵局。很傻，但確實有用。」厄維特說。

但他最主要的幽默和才華，還是用在了拍攝和編輯照片上。

他尤其擅於通過系列照片的並置，給出一個喜劇故事。

「有時候，某些照片單獨來看並不精彩，變成一組時卻會有趣。」他說。

他喜歡編輯自己的作品。

「說到底，攝影只是一種消磨時間的絕佳方式。」

編書也是，他已經編了數十本作品集。

他很少頻繁按動快門，有時在城裡走上一天，也只按了一下。

「但那一定會是一幅很好的照片」。

工作的方式越簡單，他留給觀察和思考的時間就可以越多。

他不認為自己是藝術家，「那是別人的事情，我認為自己是一個合格的工匠。」

他樂意被稱作是一位「業餘攝影師」。

「業餘者」（amateur）這個詞就來自拉丁語的「愛人」（amator）一詞，動詞詞義是「去愛」（amare）。

雖然參過軍，他並沒喜歡上戰地攝影；

雖然一生都在漫遊，但都不是沖著少有人去的地方，

「我更喜歡拍攝人和日常生活」，他說，「拍照片本身沒有什麼難的，難的是尋找有趣的事物。」

對於那些名人肖像，他說，那只是賣得更好而已。

和他在街頭拍攝小狗或孩子的照片，「本質上沒什麼不同。」

他甚至已經忘掉了某些名人的名字。

他拍攝的狗比那些名人肖像更受歡迎。

他也更喜歡拍狗。

「能體現人性的照片就是好照片，在我看來，狗是一種充滿人性特點的動物。」他說。

「我喜歡狗，它們是非常棒的拍攝對象，而且你完全不用擔心肖像權的問題。」

而且「沒有該死的階級劃分，純種狗和流浪狗，都一樣。」他的朋友PG·伍德豪斯評論說。

他還一直很喜歡拍攝美術館、博物館。

因為初到美國時，他不會說任何英語，博物館裡那些不用說話的藝術品，從畢加索到馬格利特，陪伴他度過了不少時光。

由於許多博物館都不允許拍攝，厄維特一般攜帶一台小相機，趁工作人員不注意時按下快門，同時咳嗽一聲，以此矇混過關。

在守衛特別嚴謹的場所，他還會請朋友幫忙去分散守衛的注意力，然後迅速搞定他想要的畫面。

厄維特有四段婚姻，有人開玩笑說，厄維特就是因此才需要一直努力去掙錢的。

他的婚姻或許受到了父母的影響——他們歷經坎坷，帶著厄維特來到美國後，卻突然離婚了……

由於常年在外拍照，厄維特很少有時間陪伴孩子，他一直感到很虧欠。

幾年前，他的兒子拿出他早年拍攝的家庭照，請他講講背後的故事。厄維特回答他說：

「照片背後沒有故事，只是一個多子女家庭的日常混亂的一個瞬間。我喜歡回到吵吵嚷嚷的孩子旁邊。」

在厄維特那裡，語言的簡潔和畫面的豐富構成了奇妙的反差。

這也讓他，和這個時代構成了奇妙的反差。