誕生與首次繁榮（1955-1959）8 - 音樂死亡之日

來自專欄 History of Rock 搖滾史16 人贊了文章

隨著很多搖滾樂人在50年代末退出舞台，以及賄賂醜聞調查的進行，使得搖滾樂在首播浪潮後迎來了一段低潮期。

像上節課所說，到了1959年，搖滾樂面臨著重大挑戰。早期搖滾樂發端於Little Richard、Chuck Berry、Bill Haley & The Comets 以及Fats Domino，隨後經歷了Elvis年代，以及Buddy Holly等。在50年代的後期，開始有一些問題衝擊著搖滾樂壇。

也許當我們談論Elvis時，最矚目的事當屬他在1958年入伍當兵。Colonel Tom Parker聰明地提前錄了很多Elvis的歌，這樣就能接連不斷地發行Elvis的新歌，使他在不能錄音的情況下繼續著音樂生涯。但有些人說 Elvis其實可以不用服兵役，他已經申請了延期，本可以參加USO（美軍慰問協會）為大家表演節目，但是他發自內心地想為國家服務。我想當時Colonel Tom Parker認為，既然Elvis當下頗具爭議性，正好可以藉此機會證明Elvis是個誠實、正直、願意為國家效力的美國年輕小伙。他的目的在於樹立起Elvis的主流形象，即便搖滾樂沒落，Elvis的職業生涯也能延續下去，RCA也對此表示支持。但是到了1958年，Elvis已經淡出人們視線。之前談到Buddy Holly在1959年2月死於空難。 而在1957年末，Little Richard退出搖滾樂並成為牧師。他認為搖滾樂是魔鬼的音樂，這種觀點來自於兩派音樂的衝突：福音和教堂音樂被認為是上帝之作；而搖滾樂則來源於惡魔，在黑夜裡帶領人們走向黑暗俱樂部等等。也有故事說，有次Little Richard乘飛機劇烈顛簸，他害怕因此喪命，於是向上帝保證，如果飛機安全降落，他將退出搖滾樂壇，專心為上帝服務。最後飛機安全降落，他也信守諾言，退出搖滾樂。不管怎樣，Little Richard在1957年末退出了樂壇。1959年末，Chuck Berry因違反《Mann Act》，跨州販運未成年人被逮捕。他一直堅持這是捏造的罪名，目的在於打擊黑人在這個國家取得的成就。他不服被判提出上訴，最後還是不得不坐了一段時間的牢。1959年末，Chuck Berry也淡出了人們的視野。Jerry Lee Lewis也在1958年5月陷入醜聞，他的第三任妻子Myra 是他僅隔了一代的表妹，當他們結婚時，Myra才13歲，而他的第二段婚姻還沒完全結束。這迫使Jerry Lee Lewis離開了主流流行樂壇幾年時間，之後他在60年代的鄉村西部音樂上繼續取得了巨大成功。我覺得以上在現在都可以被原諒，但是回顧歷史，這些事確實符合大多數人對於南部生活的負面刻板印象。Elvis、Buddy Holly、Little Richard、Chuck Berry以及Jerry Lee Lewis都在1959年左右相繼退出了舞台，表演者的匱乏使搖滾樂陷入困境。

接著在1959年末，美國參議院就賄賂醜聞進行了調查。需要明白的是，各種crossover、獨立廠牌以及未經良好管理的藝人，已經為自己開闢了大量市場份額，而這部分原本屬於主流廠牌。不久之前還販賣著各式音樂的作曲家們，如今卻在處理搖滾樂上遇到了麻煩。他們認為人們對搖滾的熱情褪去後，會開始醒悟，音樂會退回到1945年的樣子。比如哥倫比亞唱片公司的Mitch Miller以旗下沒有搖滾樂人為榮，他忠於所謂真正的音樂。大部分音樂行業從業者，特別是年齡大的唱片公司老闆，對搖滾樂毫不尊重。他們認為搖滾樂手是白痴，聽眾則愚蠢且容易上當，他們不敢相信搖滾樂會如此受歡迎。大部分人只希望奪回屬於自己的市場份額，他們認為獨立廠牌在某種程度上作弊了，並使華盛頓的政要相信了事實如他們所言。

華盛頓的國會委員會剛剛結束了對於問答比賽的調查，或許你聽說過關於這個主題的電影，電影中的問答比賽就被人操縱著。所以他們認為電台也會被做手腳，因此「糟糕」的搖滾樂才會超過傳統出版界的Tin Pan Alley式音樂。於是國會將關注重點轉向了音樂行業，尤其是廣播及一部分電視台。眾議院立法監督特別小組委員會開始著手詢問這次事件的相關人員。整個事件的焦點是付費播放問題，唱片公司尤其是獨立廠牌，通過向電台DJ付費，來提高自己唱片的播放率，這就是搖滾樂流行的原因。這個調查對主流廠牌和獨立廠牌都有影響，因為他們都在這麼做。只不過主流廠牌可以堅持得更久，直到把許多獨立廠牌擠出音樂行業。這種賄賂在音樂產業里早就存在了，並非新鮮事，主流廠牌在有償播放上也許比獨立廠牌花了更多的錢。

國會開始向有關人員展開訊問，這成為了大丑聞。調查過程中，有兩位備受矚目的明星，其一是Dick Clark，他剛在費城開始主持一檔叫做American Bandstand的電視節目。Dick Clark 是個聰明的商人，他投資了一系列產品，擁有出版業、唱片製造業以及自己節目中的股份。當你擁有唱片公司的股份，又有曝光渠道，然後在電視節目上播放自己的音樂，可以想到其中存在利益關係。Dick Clark對國會說：「我干這些事情不過是為了謀生」，「我怎樣做才能保持音樂行業不受非法勾當的影響？我一定照做」，「我只是個商人，儘力在音樂行業賺錢而已」，「我只是照規矩來經營，如果有不對的地方，我將十分樂意盡我所能做出調整」。最終他們認定Dick Clark是個出色的年輕人，是個模範公民、傑出商人，他幾乎毫髮無損地從這個事件中脫離出來。儘管期間有過危險時刻，可能使他職業生涯崩塌的瞬間，但都被他克服，並取得了勝利和讚揚。另一方面，Alan Freed則不然。他很反感調查，不配合工作，最終承認了受賄，結果被判緩刑並處以300美元的罰款。但在那是，他已失去了在事業高峰期擁有的工作，沒有了廣播、電視節目。到了1965年，他在窘困中迎來死亡。

賄賂調查帶來了許多影響，使得電台因害怕失去營業牌照，而變得更加保守。在經歷過由DJ以及所有一切帶來的搖滾狂熱後，音樂圈內人士認為，最好對電台播放的音樂稍加控制，不要因越界而惹上麻煩。如果說1955至1959年間，音樂已經由獨立廠牌，以及藐視傳統的藝術家所主導，行業內掀起狂野一片。那麼在此次賄賂調查之後，各種類型的音樂都有所衰敗，音樂行業再一次對搖滾樂進行了控制。業內人士相信，年輕人的市場已經被開發，他們認為只要自己接管了市場，就能更有效地運轉。

那麼從1960年到The Beatles在1964年初席捲全國，這段時間是搖滾樂的黑暗期嗎？搖滾樂是稍被同化變得溫和，缺少了最初的種種激情、趣味、瘋狂；還是說隨著新風格的發展，更多新元素出現在流行樂中，形成了黃金時期？我們下節課來講述。

推薦閱讀：