誕生與首次繁榮 7 - Rockabilly

08-11

來自專欄 History of Rock 搖滾史12 人贊了文章

完整標題：誕生與首次繁榮（1955-1959）7 - Elvis光輝下的Rockabilly

Elvis的入伍，標誌著一幕戲的告一段落。在下一幕戲中，以Rockabilly這一風格為中心，搖滾樂的舞台上，開始了百家爭鳴的好戲。

我在本章開始時說過，這段時期基本劃分到Elvis服役隱退之前。我們談到了1955年的一些歌手，像是Chuck Berry、Fats Domino、Little Richard、Bill Haley等等。還有Elvis，我們談到了他的影響力——特別是1956年，他首度登上了電視熒屏，還與RCA公司簽下一紙合約。公司將所有的資源砸在Elvis身上，他從此在全美範圍內取得了巨大成功，其歌曲同時雄踞三大榜單前列。

接下來就是後Elvis時代，或者說是他第一個巔峰過後的時代——即1957-1959年期間，這也是本章節所涉及的時期（55年-59年）的第三階段。我們會談到這個階段湧現的一些重要藝人。暫且留步於Sun Records，聊聊那些在Elvis離去後仍留在Sun Records的藝人。首先是Carl Perkins，一位喜歡自彈自唱的歌手。他取得的成績非常不錯，作品《Blue Suede Shoes》曾登上過排行榜第二位。事實上，在Elvis「霸榜」之前，Carl Perkins就已經實現了這一成就。但非常不幸，在前往東海岸參加宣傳《Blue Suede Shoes》的電視表演的路上，他和同伴們遭遇了一場車禍。雖然無人因事故遇難，據我回憶，Perkins好像還是折了一條腿，之後有4到6個星期無法登台演出。那首歌本來正在攀往熱度的頂峰，他也本可以藉此成為更火的明星；事實上，他卻因傷被迫老往醫院跑，前後折騰了一兩個月。這是Perkins職業生涯中的一個轉折點。有趣的是，Carl Perkins 還是The Beatles的成員最欣賞的藝人之一，其中George Harrison更是Carl Perkins的鐵杆粉絲。早年給自己取藝名的時候，Paul McCartney取的藝名是Paul Ramone，John Lennon的是Long John Lennon 而George Harrison把他的名字改成了Carl Harrison。說不上有多出人意料，但也不失為一件軼事。

另一位仍然留在Sun Records的藝人是Johnny Cash。他在1956年發表了一首熱門的西部鄉村歌曲《Folsom Prison Blues》，如今人們普遍認為它是鄉村樂史上的經典。同年他還發表了《I Walk the Line》，這是一首西部鄉村樂和流行樂的crossover作品。所謂crossover，就是一首歌先在一個榜單上走紅，然後又登上另一榜單——就《I Walk the Line》這首歌而言，即，它先在西部鄉村樂榜單上走紅，然後又crossover到流行樂榜單。我們提到過《New San Antonio Rose》，這首歌一開始是Bob Wills & His Texas Playboys樂團的熱門單曲，之後則由於Bing Crosby的翻唱而成為一首流行樂熱門歌曲。但Johnny Cash才是真正做到直接從鄉村樂crossover到流行樂的歌手。

最後這位也許是後Elvis時代最大牌、最成功的歌手——Jerry Lee Lewis。他在1957年發表的單曲《Whole Lotta Shakin Goin On》取得了巨大的成功。同年他還發表了《Great

Balls of Fire》，後來還發表了《Breathless》。Jerry Lee Lewis與Little Richard有不少共同點，他們都喜歡邊彈鋼琴邊演唱，表演風格都很不羈。雖然相對於Richards，他的舉止有比較明顯的路易斯安那州南方白人的特徵；但Jerry Lee Lewis的表演同樣非常出色、富有魅力。另一個我們應該提到的Sun Records旗下的人物是Roy Orbison，以後我們會談到他。

以Johnny Cash和Roy Oribison為例，雖然他們都在離開Sun Records之後才到達了事業的巔峰，但是在Sun Records於孟菲斯設立的錄音棚里，不難發現，那些小型獨立廠牌旗下的天才歌手真是多得驚人。其中的一部分，我們稱之為Rockabilly歌手。這是一種植根南部地區的風格，Elvis是最早運用這種風格的人之一，其餘Sun Records旗下的藝人則將其發揚光大。這種風格，夾雜了Hillbilly和搖滾樂的特質。此後最有名的Rockabilly傳人也許是Brian Setzer，他一直堅持錄製Rockabilly風格的唱片。還有其他一些著名Rockabilly歌手，比如Gene Vincent；他的熱門歌曲《Be Bop a Lula》由Capitol公司於1956年在洛杉磯錄製發行。他也與Capitol公司簽了合同——在那個年頭，由於Elvis取得的巨大成功，每家公司都想擁有自己的Elvis。RCA有一個Elvis，於是人人都想有一個Elvis。（在這種思想的指導下）洛杉磯的Liberty公司簽下了Eddie Cochran，他則分別於1956年、1958年獻上了兩首熱單：《Twenty Flight Rock》和《Summertime Blues》。值得一提，Eddie Cochran的唱片是在洛杉磯的old Star錄音室錄製的；那是Phil Spector很看重的一個錄音棚，對於他發明的「音牆」技術來說，也是一個很重要的地方。我們以後會談到這些。

1956年，Gene Vincent和Eddie Cochran一起出演了電影《The Girl Can』t Help It》。它跟我之前提過的Alan Freed的電影相比，題材接近，質量上卻有了進步。這部電影里的演員都是真正的電影明星，其故事情節也寫得比較令人信服。這部電影在當時非常熱門，Paul McCartney就常常提到這部電影的影響力，以及其中令人印象深刻的表演——特別是Eddie Cochran在裡面演唱的《Twenty Flight Rock》。在許多方面，Eddie Cochran和Gene Vincent可能在英國更有影響力，也許正是由於這部電影在英國非常受樂迷的歡迎。然而不管怎麼說，他們兩人都在英國取得了非常大的成功，甚至超過他們在美國的成績。之後這門課還會講到Ricky Nelson和Everly Brothers，他們也是50年代末重要的Rockabilly明星。但是我打算把他們放到後頭，也就是我們談到1960年到1963年這段時間的音樂時再聊；因為他們都是在這個時間段里取得巨大成功的。現在暫且放一放，等說到那個時期時，再重點介紹他們的成就。

再來講講所謂的「Rockabilly女孩」。記住一點：搖滾樂解開了人們的思想束縛，啟發人們去進行各種嘗試。所以，問題來了：既然有Rockabilly版Elvis，那為什麼不能有女版Elvis呢？或許這裡頭就有利可圖。就在Elvis簽約RCA的幾周後，RCA簽了Janis Martin作為他們的女版Elvis。1956年她發表了一首名叫《Drugstore Rock》的單曲，主要描述了少年的生活——就是去一間雜貨店閑逛，看到了裡面有台汽水機。就這一類玩意。但在同年，她發表了另一首歌：《My Boy Elvis》。還有Wanda Jackson，她發表了很多Rockabilly風格的作品，包括那個時代最著名的歌曲之一、發表於1960年的《Lets Have a Party》。她和Elvis私交不錯，某種程度上還正是他說服了Wanda Jackson 去錄製這首女性Rockabilly歌曲。但從考據的角度來看，最有趣的可能還是Brenda Lee。現在人們更為關注的是Lee在60年代取得的巨大成功，比如她的歌曲《Im Sorry》；它是西部鄉村音樂經典，同時也是一首crossover作品。但在1956年，年僅12歲、還被稱為Little Brenda Lee的她，就錄製了一首叫《Bigelow 6-2000》的歌曲。這首歌就是典型的女性Rockabilly風格。如今看來，人們更多把這些女性作品當作歷史的註腳，但它們也不是沒有意義的：它們的存在說明，當時整個行業還方興未艾，人們並不完全清楚自己每個舉措的意義，也不確定什麼東西能成功受到大眾的歡迎。於是他們進行各種不同的嘗試，打造女版Elvis就是其一——而這也是一個不太成功的例子，起碼，不曾取得過Elvis那樣的成功。

這節課中最後要提到的人物是Buddy Holly。Buddy Holly也是這時期非常重要的人物，但是他的出現似乎有些太晚了。Buddy Holly的簽約也受到了Elvis簽約RCA的影響，但與Elvis不同，給他提供第一份合同的就是一個大廠牌——Decca。先來稍微了解一下Buddy Holly的背景。多數人都知道，他來自德克薩斯州的拉伯克。受到Elvis簽約RCA的影響，Decca簽下了他；但是，雙方合作的效果並不理想。於是，他們放棄了Buddy——我忘記了他們是在哪裡錄音的，可能在紐約吧；雖然錄了一些東西，但是並沒有什麼大的成果。Buddy回到家鄉拉伯克，並引起了當地的一位製作人的注意。他叫Norman Petty，其參與制作的歌曲登上過排行榜。在新墨西哥州的克拉維斯，他有自己專屬的錄音棚。跟同時代的名製作人Sam Phillips類似，Petty手上有高檔的錄音器材，腦子裡也很有些想法，是一個頗有遠見的人。於是，Buddy Holly和他的樂隊去了克拉維斯，幾乎錄下了他們搗鼓出來的所有東西。如今廣為人知的那批Buddy Holly的經典作品，基本都是在克拉維斯錄下的；當然，也都由Norman Petty經手編排、製作。拉伯克和克拉維斯之間有一小時的時差，我想兩地的距離大約有100英里左右。大可以查看一下地圖，沿著那平整的公路開去……樂團如果想離開德克薩斯、前往克拉維斯，那就意味著車速要達到每小時70到80英里，甚至是90到100英里；視他們的具體行程而定。總之，現在你大概對兩地間的距離有比較直觀的認識了。因為那些在克拉維斯錄的歌，Buddy和他的樂隊引起了兩家唱片公司的注意。其一就是Coral——相當諷刺，Coral是Decca旗下的一家子公司。但是，此時Decca沒有任何談判籌碼，因為此前Buddy在Decca期間並沒有發表任何作品。但雙方最終達成的決定很有趣，也許是種宣傳伎倆吧：他們決定，由子公司Coral發行一部分Buddy Holly的唱片；另一些作品則以Crickets樂隊的名義，由另一家子公司Brunswick發行。我想，這一策略的目標是讓一個歌手同時「加入」兩支樂隊，又同時「屬於」兩家唱片公司；也許這樣就有更多的機會打入排行榜，或者讓唱片更多地登上電台。（從而實現資源最大化）總之，這大概就是雙方達成如此協議的原因。所以較真起來，那些我們稱作Buddy Holly作品的歌曲里，有些的確是他的；而另一些，嚴格來說，應該是Crickets樂隊名下的。當然，在如今的所有精選集里，大家一般都直接稱呼「Buddy Holly以及The Crickets」；畢竟雖然作品的署名不同，錄音的其實是同一撥人，就連錄音室也是同一間——基本上一切都是一樣的。再次強調，Buddy Holly和Chuck Berry一樣，是早期非常重要的作曲者。他們給The Beatles和Bob Dylan這些60年代的音樂人留下了深刻的影響。Buddy Holly代表作包括 1957年發表的《Peggy Sue》、《Oh Boy》以及1958年發表的《Maybe Baby》。很多音樂人翻唱過他的歌曲，The Beatles唱過《Words of Love》，The Rolling Stones則唱過《Dont Fade Away》；Linda Ronstadt則翻唱過《Its so Easy》等大量Buddy的作品。1959年2月3日，Buddy在一次飛機失事中不幸遇難，時年僅22歲。Don McLean在1971年發表的歌曲《American Pie》中稱，那是「那音樂死去的那一天（The day the music died）」。還有人認為，從55年至此，搖滾精神的最早的肉身也基本在Buddy Holly遇難的那一天隨風而逝了。

接下來要介紹的是，在這個時代的末端，1959年，都發生了些什麼事情。此時，搖滾樂遇上了一些麻煩。搖滾樂面臨著巨大的壓力，一些人聲稱，搖滾樂會給社會帶來負面影響；而這種壓力也確實威脅到了搖滾樂的繼續發展。在下一節的課程中，讓我們一起來探索，在這十年終結的時刻，搖滾樂所遭遇的困境。