《荒城紀》：投胎幸好沒有早一步，歷史剛剛翻篇了

來自專欄杜娟4 人贊了文章

看《荒城紀》之前，心情有點壓抑。作為生活在新時代的女性，很不容易的。女性要和男人一樣去職場戰鬥，還要當好媽媽的角色。隨著社會壓力的增大，女人對另一半要求有著不斷的變化。男人不會像女人這樣多變，男人對女人的要求永遠只有一樣：美貌。看完電影，突然間覺得生活的幸福感飆升。原來，那種被別人私慾挾裹命運的感覺很可怕！

電影《荒城紀》主要講述了山西渠縣李庄為響應國民政府開展的「新生活文化運動」，發生的一系列荒誕故事。《荒城紀》的片名也由此得來，從地理角度，渠縣大概是位處在一個偏遠村落，屬於封閉型的社會。上面要搞搞新生活新思想，下面就是搞搞名堂來應付。對比當下，電影蘊含著巨大的現實感投射。它不僅展現了集體勞動之下的人地關係，還把下層社會的人格再次「二元分割」，讓你找不到出口，更談不上拯救。

《荒城紀》整部影片色調深沉濃重，營造出了歷史的厚重感。影片中的人物大多身著如門帘般厚的棉襖，破破爛爛卻又漿洗得整整齊齊。李憶蓮第一次出場，讓人大失所望。此前族長口中描述的「比白饃還白」的女人，原來不過是年輕幾許，風韻猶存，這種反差極富戲劇感。在刻畫不同人物性格方面，導演徐嘯力格外用心。電影的男主角林硭算是村裡最邋遢的人，身上的衣服到處是補丁，一頭鳥窩式的頭髮。他的指縫裡、牙縫裡、脖子縫裡，幾乎所有裸露到外面的肌膚全是黑黑的，毫無美感可言。他和李憶蓮「辦事」的時候，總是急迫粗魯的動作，談不上情慾，勉強算髮泄。但林硭說的話又擲地有聲，他和娃娃說：「我要娶你姐過門」。這一句，讓人感覺到他們之間的關係不僅是男歡女愛，又有一丟丟情感因素。正是這一丟丟情感使得他與整個李庄的「荒唐」形成了鮮明的對比。

《荒城紀》的空間感讓劇情有著極大的張力。印象最深的是進祖宗祠堂的戲。兩個村裡女人先是把李憶蓮扔進了刷豬的罐子里，她們像以往祭祀一樣給「祭品」洗洗刷刷，這段前面的場景為後面的劇情鋪墊了李憶蓮的悲劇。在李憶蓮的認知里，她一生最荒唐不過跟幾個男人野合，就是所謂的「過了幾道手」，她怎麼會料到集體人格的塌陷比獸慾還要猛烈。當李憶蓮和林硭挽著手站在祠堂中央時，他們喜笑顏開。族長坐在高高的樓層上，扯著嗓子剝削了她們的希望。這個時候，人物的動作表情開始慢鏡頭。散開的人群，偷豬頭的村民，懵圈的林硭，鏡頭下的人物被格在畫面中，彷彿一幅現實主義的油畫。電影里空鏡頭後面，不時迴響起林硭沖著祖宗哭聲，還有那久久回蕩在耳邊的：「…….我爹的骨頭還在黃河裡面漂著……. 我爹的骨頭還在黃河裡面漂著…….我爹的骨頭還在黃河裡面漂著…….」

《荒城紀》沒有著力展現時代的鬥爭，一切都是以手段為核心的碾壓。保長用「口糧」對族長進行碾壓，翠翠用縣長的好處對父親進行碾壓力，縣長管家用威望對保長進行碾壓，族長用「族規」對村民進行碾壓。在這種情況下，政府搞新風化管理，無疑是對人性的碾壓。電影無意去批判「為二兩米喪失了人性」的村民，他們只不過是丟了靈魂的「傀儡」。始作俑者依舊過的很好，沒有負罪感，他們殘暴的人性是顯而易見的。即便有個別良心未泯的村民，也很快被淹沒在這個時代的荒唐之中。林硭一身破爛，卻有顆不屈的心，他起碼曾熱烈的活過。

電影結尾沒有說明林硭的命運，李憶蓮死後下了一場大雪。他們何其無辜，只是生錯時代了！無論畫面里有多少遺憾，過去的終於過去了，歷史終究翻篇了。傅雷在《傅雷家書》中說：「不經歷尖銳痛苦的人，不會有深厚博大的同情心」，此句獻給所有看過這部影片的觀眾。

推薦閱讀：