林青霞：紙上留痕 長久恆遠

林青霞：紙上留痕 長久恆遠（作者：沈嘉柯）林青霞：紙上留痕恆久遠，美人六十談笑來

林青霞，一直就是個美人，有著一貫的綺麗優雅。白先勇說她是「慧心美人」，贊她「在演藝圈沉浮那麼多年，能出污泥而不染；寫文章能出口不傷人，非常難得。」 她息影多年，躬耕文字，性格愈發沉穩、仁厚以及理性。如今，適逢她人生的甲子之年，她用文字對自己一生作了回顧，細細道來，實實在在。林青霞：紙上留痕恆久遠，美人六十談笑來沈嘉柯 （作家、文化評論家） 發表於南方教育時報2014年12月19日1無論如何，談林青霞，都迴避不了她的美。這美令大眾讚歎了數十年。她的東方不敗那一身紅，就像是刻在了影迷腦海里的記憶石頭上。看她第一本《窗里窗外》，其實還帶著學生似的怯生生。漸漸放鬆，到《雲去雲來》，但寫本心，如實如常。尤其記得那篇寫文人的手，描述對象是季羨林。她跟一群朋友去看望當時住院的季羨林，林青霞的朋友問季羨林，可認識她？林青霞還以為90歲的學術大師兩耳不聞窗外事，不知道電影大明星。季羨林幽了一默：「全世界都知道。」季老年輕時候的日記，青春無忌，一派生猛，學問做得好，但知情識趣，怎麼會是書獃子。林青霞這樣的大美人，佔據多少菲林，報刊雜誌電影電視，總會看過。李翰祥一手打造的俏皮又靈動的賈寶玉，特別俊俏。舞台上的賈寶玉這個角色，簡直專為她而設。跟其它扮演者一比較，要麼沒她的韻致，要麼沒她的男兒氣。在瓊瑤劇裡面，楚楚動人，窗外里的中學生一下子聞名天下。還有網路上流傳的30年前她的穿衣打扮，至今不過時。容顏老去，反而敵不過她的經典扮相的深刻。季老說「全世界都知道」，雖然是開玩笑有誇張點的成分，但在那些經典的台灣電影香港電影里，她的確舉世皆知。2有一次在香港旅行，我一邊吃蝦子云吞面，一邊抓起特別厚的幾疊報紙。翻到《明報》副刊，正好看到林青霞的專欄。當中敘述的人物細節全用白描，短短千把字就看完了，不講究什麼文字功夫，反而另有真味。這些文章，就是後來她出的兩本散文集的來源。其實有一些也在《南方周末》專欄看見過，大同小異。報紙各有自己的喜好選擇。當她老了，60歲出書，美且還有靈魂，當然傾倒一群文化人給她站台推書。她寫的是散文，這本《雲去雲來》，光看書名你就會覺得挺洒脫自在隨緣，非常謙虛，形容自己不過是說來說去。這麼低調反而不刺人，哪怕她文字質樸，讀者觀眾照單全收。林青霞寫與鄧麗君相會相交，鄧麗君未能接到自己拋出的花球。於是她問鄧麗君，寂寞嗎？鄧麗君的回答是命中注定，相當凄然。林青霞是銀幕女神，鄧麗君是聲音女神。兩人的際遇天壤之別，一個暮年回首紙上行，一個「甜姐」早逝。隔了歲月來看，唏噓無限。這個問題放在林青霞身上，交出來的卻是圓滿答卷。其實命運半是天意，半是人為。林青霞淡然處事，對人好，剋制安放自己的生活，自然得以福報。古代人總愛說英雄遲暮、美人白頭，非常之殘酷無情。但這句話在林青霞身上卻不怎麼成立。她不但不寂寞，且很多人願意心甘情願陪伴她。3世人可能知道的不多。多年前林青霞就皈依了佛門，我看過她自己寫的文章里學佛的一段經歷故事。某年秋天她參加法鼓山菁英禪修營，見到聖嚴法師的時候，她「很專心地跪下磕頭再站起來，跪下磕頭再站起來，就這樣連續做20分鐘。」她見到師父的一雙輕盈的腳步從身邊走過，心中只覺得「那袈裟飛起，就像浪花。好美！好美！」那一次的禪修，她覺得自己找到了內心最深層的寧靜。感知到了修行的平靜喜樂，於是皈依於聖嚴法師，法號「常恆」。美人向佛，別有一種滋味。我一直覺得，擁有才華與美貌，卻嚮往清凈的人，骨子裡都是至情至性的人。經歷大喜大悲大繁華，疊加上驀然心酸潸然淚下的落寞，更加容易惜福。林青霞雖然學佛，但她的修行很從小處做起，心情不定的時候，便打坐靜心。待人和善包容，謙虛慈悲。她身邊的一干友人都說過，青霞完全不炫耀自己的美貌，也不依仗大明星的身份目中無人。所以圈內的文化大腕，都為之傾倒。龍應台、章詒和、董橋、白先勇等等這樣的文化人，也是她的知己好友，鼓勵她寫作。六十年一甲子，林青霞大紅大紫，結婚生子，榮華富貴，拚命拍電影，軋戲到重病，雙秦情事沸沸揚揚，這些都已經過去了。她是亦舒筆下結局最好的那一等女明星。4人間緣法不由人。她寫黃霑，恰恰就是黃霑找她約稿寫專欄，有了第一篇，就有了後面的許多篇。黃霑在最後的日子裡，沒能讀到林青霞的文字，在他走後，成全了林青霞的第一篇悼念文章。這文章，由馬家輝放到了《明報》。頑童一般的黃霑，每到旅遊區，就戴著花花綠綠的帽子，拉著小販聊天，轉手把帽子送給林青霞。自己喪禮要放錄音，大笑三聲，大家歡歡樂樂送別他。寥寥閑筆，正是老才子霑叔最好玩有趣的一面，識盡去之哀傷，不妨高歌歡樂。就這樣「淪為」文字中人。林青霞寫她在文華酒店回憶張國榮的悲情，寫她在拍戲空隙看遍燈火闌珊後的號啕大哭。在女兒長大的人生里，她「有一次從外面吃了晚飯回到家，經過梳妝枱，突然想到什麼，怕一會兒忘記，馬上伏在桌上寫，不知不覺坐了幾個小時，窗外傳來鳥的叫聲才知道天已亮了，看看鏡中的自己，不覺失笑，原來我臉上的妝還沒卸。」看到這一段，做過編輯的我，也失笑了。那是寫作之人最珍視的享受。渾然不知道白日天黑，沉浸其中，一定要寫出來才罷休。身體疲倦，靈魂如釋重負，輕鬆暢快。想像當時畫面，大美女匆匆忙忙趕稿，耳環還在搖晃，埋頭思索情不自禁咬筆頭，一時安靜，一時跺腳。浮浮沉沉的明星故事我們會看膩，鬧騰時雖然熱鬧，熱鬧之後更加使人空乏落寞。一個美人，到了暮年，不去強力拉皮，不去奇形怪狀爭奇鬥豔，不喧嘩驕橫，不倚老賣老，不去賣弄學問，不去寫書洗白過往，靜靜地為自己為過去的電影黃金歲月補白，隻言片語記錄下來。她做這麼一件事，就已經很美很迷人了。用來成全一段美好佳話，足以。她與我們相伴到老，任是無情歲月，待她也心存溫柔，放她一馬，優雅地老。歸根結底，這都是她自己修來的。5娛樂圈其實是整個社會裡最直白的一扇窗。誰風流婉轉風靡一代人，恰恰就說明了一個時代是什麼氣質，發展到了什麼水平。我們借著林青霞的一雙眼，其實得以窺見的，不止是衣香鬢影的名利場，還有風雨里的細沙。傳統保守的70年代台灣社會，女學生喜歡老師，還敢搬上大銀幕，何其驚世駭俗。林青霞的家人強烈反對，對於幼年的女孩的來說，是頂著天大的壓力演出了這麼一部戲。《雲去雲來》也暗藏機鋒，批判名利野心的導演，漸走下坡路，不如堅守藝術的導演，終能俘獲人心。林青霞的戲路，跨越了言情的瓊瑤小說，天馬行空的徐克電影，城市迷離的王家衛趣味。她是新武俠的反串梟雄，也是柔情愛故事的女主角，又是英姿颯爽的革命黨人。諸如此類，既是她的個人魅力，也是港台文化最茂盛生長的證據。內陸的我們，被這滾滾而來的浪潮洗禮，為之黯然銷魂，被它顛倒眾生。這一頁翻去，我不能不懷舊。凝視窗外的少女情竇初開的眼神，賈寶玉的眼角眉梢，刀馬旦的殺身成仁。東方不敗的「皇圖霸業談笑間，不勝人生一場醉」，新龍門客棧的邱莫言大漠最後的揮別，歷歷在目。沒有記錄，就會遺忘。雲去，又回來。一書讀罷，我會想起布萊希特的詩《憶瑪利亞》：「夏日晴空在我倆之上/深深凝視那朵雲/那樣純白，那樣高/當我再度凝視/它已消失」。我們的林青霞，美人紙上行，寫下去，莫停筆。有一天，那些風物芳華才子佳人都消失，紙上留痕，長久恆遠。

你的讚賞是我堅持原創的動力