[散文]香椿樹下

[散文]香椿樹下 樓主：國際水歌 時間：2005-07-30 01:11:00 點擊：57 回復：4 舉報 回復 收藏 更多 樓主 家鄉有種樹，叫做香椿樹，樹上不結果子，只有樹葉好看，並且可以作為佐料食用。 　　　　在我六七歲時，每到夏天七八月時候，菜園裡南瓜熟了，母親便到菜園採集一些南瓜開的花回來，我便去找幾個伴，跑到一棵香椿樹下央求他們上樹摘幾片葉子下來，因為我不會爬樹。父母不讓爬，說是危險，而每當看到別的小夥伴們在樹上蕩來蕩去就很羨慕。所以有時就生父母的氣，恨他們不讓我爬樹，不讓我下水游泳，還不讓我和別的夥伴去玩，說是容易被人欺負。於是我的童年便成了孤獨的代名詞，一張灰色的畫，一首晦澀的詩。更多的時候，變成了時光流逝後並無結果的香椿樹。 　　　　香椿樹葉可以和麵粉糊在一起，然後和南瓜花攤成一塊糍粑形狀的食品，熱乎乎的，進口便使嘴裡盈滿了特別的香氣。每當我說好吃好吃，母親臉上便露出了笑容，于是之後經常去弄這樣的美味來，獻給我這個「小皇帝」，然而我總沒有覺得吃厭過，但是也沒有多快樂過，畢竟吃的樂趣並不能代替上樹、下水和朋友間的遊戲。 　　　　除了吃有時可以讓我想起香椿樹外，有時一陣風吹來我也會不禁想起這樣的一幅畫：一株年久的香椿樹下，一間黑舊的瓦房，瓦房的一邊是兩件茅屋，面北向看，左邊的一家是一位資格相當老的小學教師住著，右面的是我爺爺家。經常有風從香椿樹葉間吹過，葉子落在瓦房上，有時也會落在仰面觀看的我的臉上。 　　　　瓦房的主人是個老實的中年人，患有支氣管炎後來惡化成了喉癌。他似乎有女人，要不就不會有女兒，但是我總沒在他家見過那個女人。也許我曾聽過村裡人說過他家的事，可是我一點也記不得了。他家裡有個女兒，叫做春花，常常和我三姐在一塊玩，而那時我經常跟著三姐玩，所以我和她也在一起玩鬧過。她的樣子我已經記的不是很清楚，大概穿著花色衣服，那時候的審美觀似乎沒有養成，除了認為當時教我們小學一年級的那個女班主任是個美女，其他的都說不出來。所以我想春花應該不是很漂亮，要不我會記住的。夏天下午無事可做，所以我便跑到爺爺家門前，要麼抱著爺爺的頭睡覺——他的眉毛很濃，睡覺時我總要摸著他的眉毛才能睡著，嘴裡舌頭還不斷地吮。回去便抱著爸爸這樣睡，這個毛病直到很大時才改掉，每想於此，便很想哭。畢竟現在和父親和母親都已然完全隔閡起來。我想，這或許是童年時代唯一能讓我陶醉的事情吧。爺爺有時帶我上街玩，不過要走很長的路，他好像也背過我，路上我總要緊緊地握著他的手，並且也叫爺爺緊緊地握著我的手，哪怕握到疼了，我也不會說出來。我就是這樣的孩子，在很小的時候便缺乏安全感，也許和父母的經常爭吵打鬧有關吧。在《冬天又來了》中我也提到過，每當他們吵架我和年紀較小的三姐便躲在衣櫃的角落裡，安慰著說，不怕，不怕，然而彼此都在發抖。當時若大姐在家，她便朝他們叫：你們天天吵，天天吵，將小寶、二子和三子都嚇到了！然後自己又在哭。後來大姐不在了，二姐便在他們爭吵的時候站出來說話，那時候我和三姐已經不再害怕，各自在原來的地方坐著，做原先的事情。小時的爭吵，在我那顆童稚的心裡留下的印象，早已經潛入了心裡，所以每當同學之間有了爭吵我都會很快地閃開。坐在一邊實在不能像旁人那樣享受其中的美妙。 　　　　大了一些時候，大約小學二、三年級吧，或者還沒有上過學，母親有好幾次拋下我和父親，想出去打工不再回來，兩次去了蕪湖，一次去了上海，到了大姐打工的地方。第一次走的時候，母親毅然決然地走出家門，父親坐在堂屋生氣，也不去追。後拉被親戚勸動了便抱起我去追。追上了，便要我去喊她回來。當時的場景記得不太清楚了。在記憶當中曾拖了一個女人的腿不讓她離開，如果沒有記錯的話，應該是母親的腿。後來她走了沒有，我不知道，只從後來很多次母親抱怨說我拖她後腿的情況來看，估計沒走成；而且肯定的是，我扮演了很多次這樣拖後腿的角色。現在想來，去大姐那可能只是為了嚇嚇父親。每次母親回來，我總像看陌生人一樣看著她，然後就聽見那個陌生的青年女人叫我過去，抱起我。那時在別人的家裡，所以她沒哭，還一邊笑我，說這孩子怎麼又變得這麼害羞了？ 　　　　之後母親便會很長時間安心下來，做著粗重的家務忍受歲月和並不了解她的丈夫的「折磨」——兩個人相互的冷漠便是最大的折磨，當然這折磨只是很短的一段時間，繁重的農活讓他們沒有太多的時間吵架，只是在農閑時才能吵上幾嘴。 　　　　有時我常常一個人來到春花家門前，因為她家門前不僅有香椿樹還有另一種樹，那種樹上結的果子可以當彩色筆使用。小時候在不知道蠟筆和彩色筆前，我們玩的最多的便是那種果子。後來知道了有蠟筆的存在，便央求父親很多天，終於盼來了一支支玲瓏小巧的多色蠟筆，後來同樣的盼望來了彩色筆，就這樣，在盼望與得到的過程中我漸漸地長大了。春花也喜歡用樹上結的果子畫畫，然後我和姐姐們便和她比試誰畫的好。這樣的日子，在當時看來似乎只是很平淡很平常的時光，現在卻想珍藏起來，然而已經不能了。 　　　　也許是在九月的一個下午吧，春花的父親因為喉癌而疼痛不已，最後沒辦法喝下一瓶農藥自殺，很成功，不像別的村裡人經常要喝幾次才能死。他們要麼被人發現而強行洗胃，要麼喝的是假農藥。而春花的父親則老練的多，躲在家裡插上門閂再喝，死後別人才從他以前幾次痛苦的表情來推測，也許是喉癌犯了。 　　　　我的記憶很奇怪，對於春花一家的事情只能記到這裡，之後的事情怎麼也想不起來。從那以後我也沒見過春花，也很少到她家門前。有年一個鄉間雜技團到了我們村裡來，那些吞火、睡玻璃、肚上挨鐵鎚的小青年們晚上便睡在春花家，有的在打牌，有的在喝酒，都是興高采烈的，儘管有個傢伙吞了釘子後吐不出來躺在地上，也還是笑著的。 　　　　又過了幾年，沒準這事情發生在春花父親死之前，香椿樹下那位老資格的教師死了，村裡人都叫他「老書獃子」。他有兩個兒子，大兒子在他父親死的時候在小學當老師，二兒子是個獃子。那天二兒子身上拴上了根很粗的草繩，跪在棺材前，大兒子張羅別的事情。那天下著雨，泥濘的路悲愴的哭聲，熱鬧的人群，渾身暖和的我，都在記憶里睡著，現在醒來。不記得是誰將我從那個老書呆的棺材這頭橫著舉過那頭，據說這樣可以消病免災。那時我似乎穿著灰黑的小棉襖。熱鬧的哭聲和笑聲給我留下了很深刻的印象。所以我並不討厭熱鬧和喧囂，心底甚至期望著，和那次經歷有關么？不知道，人生很奇妙，我身上的謎語太多，自己都懶得去解開。 　　　　老書獃子的二兒子從此在我的印象中消失，也許不是法律中的失蹤，但確實我從沒有見過他。大兒子後來被學校裁員裁掉，之後去了另一個小學去敲鈴。前年回去時聽說那個小學已經不再使用人工敲鈴，換成電鈴，於是老書獃子的大兒子成了燒水幫雜的夥計。他還在我的記憶里活著。 　　　　頭腦里時間飛快地流淌，到了初中三年級下半年。那時我已經在住校，周五的晚上回來要錢，因為沒有伙食費了。正好趕上父親的一句話——看看你爺爺吧，他快去了。我「哦」了一聲，然後隨著父親來到那間香椿樹下的房子，只是茅屋變成了樓房，為了「小老爺」，也就是我的三叔結婚之用，他已經３０多歲，尚未娶親，因為沒錢。看見那個熟悉而又陌生的老人，他的眼睛閉著，喉嚨里不斷傳來咕咕的聲響——那是痰堵在喉嚨里。村裡的醫生說，他快不行了，腦血栓突然發作。看著他，計算了一下，我竟然有十多年沒和再親近過，因為他偏袒二叔得罪了我爸媽，父親很快便不在意這件事，母親卻忘不了，經常在姐姐和我面前抱怨，詛咒，結果很多年過去，仇恨在我心裡形成，母親竟也稍稍可以放下我卻不能。每當叫我去看看老人們，我總是一臉的不屑。而對於那個我曾抱著他的頭睡覺的老人，更加不能原諒。我想人或許都有自私的一面，如果自己付出的愛得不到回報，總會用什麼借口留下恨的種子吧。我就覺得他那樣對待父親便是對我的全然蔑視，於是我便漸漸地忘卻了他——這是最大最痛快的報復。只是對誰報復，我自己也弄不清。 　　　　爺爺死了後，晚上我便跪在一個鐵桶前燒著草紙，世人認為死人大多數是容易寬恕活人的，以為一兩張便宜的面值不菲的冥幣便可以讓死人安息；然而惡鬼復仇的傳說則是這種把戲無法掩飾的失誤。我不知道當時是怎麼想的，可以推測的是，我的笑要多於我的痛。畢竟死人是毫不用力便可以戰勝的。 　　　　現在我想，當時我是個有著可怕念頭的小孩。對死人我都沒有放過恨。然而這種恨卻是死去的人間接種在我的心裡，不知是不是該責備我。因為人們總是說「入土為安」、「蓋棺定論」及「一了百了」等等，然而對於一個記性好的人來說，忘卻並不容易。這樣也可以說明，世人大多數是善忘的。 　　　　那天走出放著棺材的房子，抬頭看了看香椿樹，很老的一株樹，枝葉繁茂得有悖常理，或許它即將被它所養育的枝葉給耗光心血吧。有幾條大的分枝已經乾枯，在風中輕輕搖擺，發出「嘎吱嘎吱」的聲響。

你的讚賞是我堅持原創的動力

讚賞共 0 人讚賞
推薦閱讀：