就這麼喜歡你，像喜歡春天的小熊一樣

沒有人喜歡孤獨，只是害怕失望。

用一個人的身份，行走在這廣闊的天地中。

或許是這難堪的一生，再好不過的結局。

名為渡邊徹的年輕男子，註定擁有倉皇而寂寞的人生。

01

1964年的夏天，蟬聲聒噪。

青梅竹馬的一對戀人，木月與直子。

像無人島上長大的光屁股孩子，餓了吃香蕉，冷了就相擁而眠。

當直子、木月、渡邊三人在一起的時候，木月一直是主導話題的人。

他並不健談，在別人面前表現的自己，像極了一個帶著面具的演員。

意外發生的沒有任何預兆，那天夜晚，木月親手將自己鮮活的生命埋葬。

他用殘酷的死亡，給渡邊的17歲留下了迷霧一般的回憶。

02

人生就像是漂浮的塵埃，躁動又空虛。

身為東大法學系高材生的永澤，有著一顆孤寂的靈魂。

和死去的木月一樣，他選擇了習慣我行我素的渡邊作為朋友，常常帶著渡邊去追求刺激。

可放縱過後，無邊的寂寞卻還是緊緊包裹住渡邊。

直到一天，渡邊與直子偶然重逢。

直子留長了頭髮，面容相較往時更為消瘦，總是一副心事重重的模樣。

和直子的相遇，給渡邊原本如死水一般的生活，帶來了新的生機。

他們開始不定期的見面，約會、散步。

此間鮮有談話，只是走著，漫無目的地走著。陪伴就是最好的安慰，勝過千言萬語。

直子習慣於走在渡邊前面，兩人出奇的默契，絕口不提過往。

直子二十歲的生日，那是一個雨天的深夜。

渡邊和直子已經談了很多的話，聽了很多的音樂。

直子情緒激動，不知所措。

兩人還沒有足夠的接近，身體卻已經相融。

他們不過是非常熟悉的朋友，各自唯一的朋友。

渡邊的逃避與留言，好比在直子的心上再次插了一刀。

03

直子無聲無息地消失了。

渡邊的生活，也重新回到原來的軌道。

已經有女友初美的永澤，還會約他一起出去放縱。

身旁無人可以傾聽渡邊的寂寞，他只能寄希望於寫信給直子。

直子在回信中提到，自己正在京都的療養院里，並讓渡邊安心，他從未傷害到她。

而渡邊也結識了年紀相仿的女孩，綠子。

綠子時不時就有突發起想的怪異點子，還會唱一些歌詞很怪的歌。

她漸漸喜歡上渡邊，哪怕自己已有交往的對象。

在渡邊面前，她也越來越像一個小女孩。

想為你做燉湯，但我沒有鍋子；

想為你織圍巾，但我沒有毛線；

想為你寫詩，但我沒有筆。

這歌兒叫做「一無所有」。

綠子唱著這首歌，附近的鄰居家裡發生了火災。

火燒得很大，他們不在意。

渡邊喜歡著直子，也喜歡著綠子。在屋頂上方，隔著煙霧接吻，因而不怕藏在心裡的直子，被綠子找到。

04

直子進了一家療養院進行治療，兩人一直以書信聯絡。

渡邊也在一次探望直子的時候結識了和直子同一房間的鈴子。

在療養院的日子裡，雖然無法獨處，但總歸還是甜蜜的。

月夜裡，直子在渡邊面前脫下睡衣，完美的身體映照著明月的清輝。

草地上，陽光溫柔地照耀著他們，兩人之間的距離不過十幾公分。

即便沒有親吻，只是簡單的相互觸碰。

心意相通的兩人已經足夠歡喜。

直子終於向渡邊坦露上一次分別時的答案：

「木月死了以後，我就不知道到底應該怎樣同別人交往了，甚至不知道究竟怎樣才算愛上一個人。」

05

渡邊回到學校後，綠子再次纏上了他。

這個活潑大膽的女孩，百無禁忌。

她曾要求渡邊帶她去成人電影院，也不只一次的跟渡邊說過，腦海里的色情想像。

渡邊大概是綠子遇到的人里，對她最好的了。

陪著她度過了很多輕鬆愜意的時光，也在她父親去世後，給了她最多的安慰。

永澤通過了外務省考試，並且打定主意要看一看，自己能爬到什麼地步。

世間情愛在他眼裡，不過是逢場作戲、各取所需。

渡邊讓初美找個對她更好、更在乎她的人交往。

初美卻說，「她和永澤現在，只有等待這件事。」

後來初美自殺，永澤給渡邊的來信寫到：

「由於初美的死，某種東西消失了，這委實是令人不勝悲哀和難過的事。」

渡邊把這封信撕得粉碎，此後再也沒有回過信。

06

直子死了。

對於木月，她始終無法釋懷。

四季更迭，拉開活人與死者的距離。

木月照舊17，直子依然21，直至永遠。

而20歲的渡邊徹，或許可以擺脫舊日的迷惘。

依靠綠子的愛，渡邊發現了自己身上的硬殼，漸漸走了出來。

在回憶和現實中都感到了世界，感到了愛和真實。

依靠玲子的友情和陪伴，渡邊終於告別了直子的死。

掙脫寂寞和死亡的恐嚇，去擁抱生命的對立面，也接受死亡是生命的一部分。

「喜歡我喜歡到什麼程度？」

「整個世界森林裡的老虎全都融化成黃油。」

《挪威的森林》

——村上春樹

更多書單，在公眾號【曉羽推書】裡面，有音頻哦

推薦閱讀：