愛貓的男孩紙,文筆不會太差--八一八那些文豪中的貓奴
17 人贊了文章
文/貝大明白
相傳愛爾蘭劇作家、語言大師蕭伯納(George Bernard Shaw)曾說過:
只有懂貓,一個人才算得上是文明人。
Man is civilized as comprising a cat.
我們暫不能確定這句話是否出自蕭伯納,但剛好君確實發現了一個重要真相:
愛貓的男孩紙,文筆不會太差。
不信你看看諾貝爾文學獎的獲得者名單,幾乎就是一份著名歷代鏟屎官花名冊:
葉芝、蕭伯納、赫爾曼·黑塞、安德烈·紀德、威廉·福克納、丘吉爾、海明威、加繆、薩特、辛波斯卡、奈保爾、多麗絲·萊辛,就連莫言大大也無法倖免。
剛好讀書會就帶大家一起了解下那些作家中著名的「擼貓狂魔」們。
1
作為上世紀最偉大的作家之一,海明威熱愛上山下海、釣魚打獵,燙頭喝大酒、又泡妹子又吃槍子兒,還沒耽誤得諾貝爾文學獎和普利策文學獎。
即使是這樣威武雄壯的硬漢,遇上貓咪也只能秒變痴漢。
在他短短六十多年的人生中,娶妻四任,擼貓無數。作為著名吸貓狂人,海明威的貓很「特別」。
大爺的第一隻貓來自一位船長送給他的禮物—名字叫雪球(Snow White)。雪球有6根趾頭,傳言說出海的時候帶著六根趾頭的貓咪,會給水手帶來好運……
在海明威眼裡,貓是最善良最忠誠的夥伴,養了—只,就會再養―只。「One cat just leads to another.」
數量最多的時候,海明威養了34隻貓,他和妻子稱這些傢伙們為「呼嚕工坊」(purr factories)和「吸愛海綿」(love sponges)。海明威的著作《喪鐘為誰而鳴》、《乞力馬扎羅的雪》和《永別了,武器》都是在貓咪的環繞中寫完的。
「貓具有真正的情感忠誠。人類往往由於某種原因隱藏自己的感情,貓卻不會。」
A cat has absolute emotional honesty: human beings, for one reason or another, may hide their feelings, but a cat does not.
他甚至為自己的貓寫了詩歌:
A feather kittys talent lies / In scratching out the others eyes /A feather kitty never dies/Oh immortality.
「毛球不朽!萬古長存!」
海明威在遺囑里特別提到,貓是自己房子的主人,有權在這裡世世代代自由自在地生活下去。就連聯邦政府最終都不得不作出讓步,他在西礁島(Key West)的家後來被改成了海明威博物館,門票收入充作貓咪的生活費。
現在的海明威故居約有100多隻貓在庭院遊盪,據說大部分都是「雪球」的後裔,攜帶六趾基因。西礁島因此成為美國著名「擼貓」聖地,六趾貓也因此又被稱為「海明威貓」。
也許人們也希望通過這些奇妙的生命把海明威那自由、浪漫、勇敢、無羈的精神一代一代傳衍下去吧。
2
另一位著名鏟屎官馬克·吐溫有個特點,如果有人要給他拍照,他一定要帶上自家貓咪,就像這樣:
不止如此,馬克·吐溫給自家主子起名的思路也很清奇:
Sour Mash(酸麥芽?), Huckleberry(黑木莓?)Zoroaster(瑣羅亞斯德教?), Blatherskite(愛說廢話的人?)
而他起這些名字純粹是因為難讀,可以讓家裡的娃逗貓的時候順便練練發音……
我書讀得少大師你別逗我……
馬克·吐溫的一隻叫「Bambino」的貓不見了,他立即在報紙上刊登了尋貓啟示,懸賞5美元。如今美國人登尋貓啟示,還會有人聲明是「馬克·吐溫體」。
3
法國「存在主義三人」——薩特、加繆和波伏娃也都是貓奴。
寫《存在與虛無》的法國存在主義哲學家讓·保羅·薩特的貓叫「Nothing(虛無)」,
反對邏各斯中心主義的法國哲學家雅克·德里達,給他的貓起的名字是「Logos(邏各斯)」,
寫了《瘋癲與文明》的法國哲學家米歇爾·福柯管他的貓叫」Insanity」(瘋癲)。
薩特埋頭撰寫論文時,都要抱著貓主子。
4
寫出《雙城記》的查爾斯·狄更斯養過很多貓,最愛的一隻叫Bob。
小Bob死後,狄更斯訂製了一把象牙開信刀,刀柄是用Bob的貓爪做成的,刀上刻下了一行字——「1862年,紀念鮑勃」。這把刀目前收藏在紐約公共圖書館。
據狄更斯女兒回憶,晚年狄更斯有了一隻小聾貓。每當他寫作的時候,小貓就趴在身邊。這隻小聾貓一直陪伴他度過人生的最後十年。
狄更斯還有句關於貓的名言:
What greater gift than the love of a cat.
日本作家中也有不少愛貓者:夏目漱石、三島由紀夫、太宰治、村上龍和村上春樹都是毫無疑問的貓派。
5
夏目漱石直接寫了本書,名字叫 《我是貓》。
貓在村上春樹家裡佔據著非常重要的地位。甚至對於寫作成就,村上春樹都說是拜貓咪所賜:「也許,這應該歸功於陪我寫作的貓咪吧。」6
我國著名的愛貓文學大師有季羨林、冰心、老舍,最有意思的要屬錢鍾書。
大文豪錢鍾書寫作一流,其他方面就比較隨意了。平時生活中不僅記不清自己的生日,穿鞋分不清左右腳,上街迷路找不回宿舍……但愛貓之心,日月可鑒。
錢鍾書有個非常有意思的外號叫做「護貓將軍」,因為見不得自家貓吃虧。
妻子楊絳在為《圍城》寫的後記 里提到錢鍾書半夜拿竹竿幫自家貓兒打架的事:
當時,錢、楊夫婦與清華建築系教授梁思成、林徽因夫婦是鄰居,錢家的貓與林徽因的貓是最愛爭風頭的「情敵」,錢鍾書如果看見自己的貓被林女士的貓欺負了,絲毫不客氣,總要用竹竿教訓「對手」。
你還知道哪些著名的愛貓作家?不妨留言告訴我們吧~
更多美好的內容,歡迎關注 微信公眾號:剛好讀書會(ID:ganghaoreads) ,一起品味經典,慢下來,讀世界,感受美。
推薦閱讀:
※文學的遠去,作家的失落
※我必須住回我的燈盞之內 | 未來主義詩人米娜·洛伊
※大作家談小小說
※70後作家為什麼沒能成為中流砥柱?
※賈平凹麥家走紅毯受冷落 90後作家明星范引粉絲圍觀