烏蒙： 一本重造時空的無盡之書——讀《靈的編年史》

來自專欄靈的編年史

一本重造時空的無盡之書

——讀《靈的編年史》

烏蒙

近日，讀到霍香結新著《靈的編年史》，一掃心頭霧霾，彷彿置身其中越過越舊的日子也因著這本自成一體，堪稱重造時空的怪異小說而煥然一新，窒礙擁堵的胸臆也頓時空曠清朗起來。翻開《靈的編年史》，我並沒有遵照作者明示的閱讀路線圖去讀它，而是依我素常的閱讀習慣，從開篇第一頁讀到了最後一頁。讀罷掩卷，我的第一感覺是：這是一本需要反覆閱讀，但即令你搭進一生也讀之不盡的小說。每念及此，我是既喜又憂。喜的是，可以像重訪老朋友那樣，在任何時候重讀《靈的編年史》這本小說，但每一次讀都會是清新而愉悅的，不會覺得陳舊和厭煩，因為正如作者明示的閱讀法一樣，進入這本小說的方式可以是無窮的，而讀者在小說內部所觸知的景觀，也將會因進入路線的不同而千變萬化。憂的是，倘若反覆進入《靈的編年史》，難免不知不覺地將自身置換為小說中的某個角色，甚至小說的主人公或者霍香結的某個分身，與其共謀，久而久之，活成一個文本造就的幽靈，這可不是一件幸事。話說到這裡，我想，也許霍香結會這樣反駁我的擔憂：被我的小說套牢總比被股票套牢強得多。我雖然不炒股，但被什麼東西套牢的感受大體相近。

我的擔憂自有我的道理。但我轉念又想，《靈的編年史》作為一部僭越造物主角色，重造時空的無盡之書，固然具有吞噬一切的勢能，可同時也蘊含了刷新一切的勢能。吞噬，但刷新。也就是說，沉浸於這一小說文本，生命被吞噬的危險和生命被刷新的機遇並存。

誠如霍香結在小說扉頁明示的那樣，從字面意義上去理解，這確乎是一部關於鯉魚教團及其教法史的百科全書式小說。既然名為「教法史」，肯定要涉及鯉魚教團的來龍去脈，鯉魚教團的隱秘奧義和教法演變。在筆調上，霍香結也近乎是以莊敬的經史口吻去宣敘、鋪排和演繹的。沒有插科打諢，沒有賣關子和抖包袱，沒有花開兩枝各表一朵，也沒有變戲法式的文字雜耍和迷魂陣，似乎一切都是確鑿的信史，有文物可考，有記載可查，有痕迹可循。但若我們往深里讀，讀進字縫裡去，我們不難感知到，作者的知識考古學筆調，不過是一種煞有介事的擬筆，言在此，意不在此。什麼鶴寺外傳，什麼乾鑿度，什麼大司馬先生，什麼奧羅拉多那，都不過是作者一本正經的虛構。疑似落在實處的書寫，像一個個無邊無際的黑洞，撲面而來，吞噬著汪洋恣肆的語詞。

我個人認為，霍香結的野心在於用《靈的編年史》對小說本身予以重新定義。小說文體自誕生以來，就與故事宿命地綁在了一起，無論是講述一個故事，還是描述一個故事，或者是思考一個故事，都是以故事為書寫的原始驅動力。先鋒如羅伯-格里耶等，雖則顛覆了以人為中心的書寫模式，在文本的字面上，沒有講出一個完整、具體的故事，但透過字裡行間，讀者還是能夠隱隱約約的覺察到，這裡面一定有故事，只是故事沒有被作者講出來罷了。霍香結部分地打破了小說與故事的綁定。故事在霍香結的手上，變成了千頭萬緒的毛線，如果你盯著每一章每一節看，處處都有故事，甚而故事裡套故事，但從整體上去把握《靈的編年史》，你就會發現，霍香結筆下的故事不過是完成其語言織體的材料罷了。讀罷全書，你得到的，不是一個或若干個被宣講出來或被暗示出來的故事，而是瀰漫始終的夢魘般的語詞的精靈，以你為吞噬對象。

你一邊傾力進入他的小說文本，一邊又亡命地逃跑，幾欲棄卷，卻還是忍不住回頭，一氣猛讀，扎得更深。有時磕磕絆絆如墜五里霧中左偏右倒跌跌撞撞往下硬讀，有時睜大眼睛提心弔膽如履薄冰如臨深淵謹小慎微地深讀。原因何在？很簡單，雖則在閱讀的進程里，有作者人為設置的諸多障礙和陷阱，但障礙和陷阱之所存在，既不是作者故意為難讀者，也不是作者逃避本該由其直面的問題故意使障眼法，而是作者順應小說文本自身的邏輯，在適當的位置安設的適當阻力，藉此加深讀者的感受力和知解力。總而言之，你一路讀下來，披荊斬棘，聲音、色彩、氣味、意蘊，接踵而至，應接不暇。用宋代詞人蘇軾《前赤壁賦》所說的：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也！」來概括《靈的編年史》帶給我的所聞、所見、所嗅、所思，可謂再恰切不過了。

2017年6月19日　重慶

推薦閱讀：