人民朋克陳佩斯

來自專欄蹦迪班長22 人贊了文章

1998年央視春晚，陳佩斯和朱時茂登台表演小品《王爺與郵差》。自1984年以來，這是他們第11次參加春晚。

那一刻，坐在電視機前的數億國人恐怕沒有人能想到，在接下來的20年里，春晚再無陳佩斯，再無朱時茂。

這20年過得很快，看著陳佩斯小品長大的80後，從未覺得他的名字變得陌生，反而因為春晚沒了好笑的小品而更想念他。

所以他們從未忘記當年的經典畫面與經典台詞：

△ 新中國歷史上第一個公演小品：《吃麵條》

△ 你耳邊是不是回蕩起叫賣羊肉串的魔性聲音？

△ 這表情，真是每個細胞都會演戲

△ 「隊長，別開槍！是我！」

△ 「皇軍托我給您帶個話！」

但這20年里中國發生的變化實在太多，陳佩斯個人命運的變化也很大，自1998年之後，他漸漸從春晚、電視劇、電影等大眾舞台退場，轉戰小眾的話劇劇場，很少出現在公眾的視野中。

想他的人在偶爾看到他接受採訪時，會發現那個弔兒郎當卻充滿活力的陳小二，已成為年過六十的白鬍子老頭了。

一些95後、00後，則是這樣認識昔日的「小品之王」的——刷微博時，看到了他的表情包，然後問爸爸媽媽哥哥姐姐：「這光頭叔叔是誰啊？」

聽上去是不是令人唏噓？

不過，陳佩斯與這個時代能夠產生的聯繫，絕不僅僅是貢獻幾組表情包。

如果你願意犧牲一些刷抖音、看偶像練習生的時間，對陳佩斯二十多年前的作品好好回顧一番，就會發現：

從1984年到1998年，陳佩斯在春晚上的11個小品，總時長也就2個多小時，在他的喜劇生涯里這不過是冰山一角，遠遠不能讓我們認識真正的他。

他的許多作品有著強烈的Cult氣質，劇情荒誕，表象詭異，但卻埋著神奇的彩蛋，能夠預言當今社會的諸多現象與普通人的生存狀態。

然後你就會和我一樣感慨，陳佩斯是一位充滿朋克精神的人民藝術家。

01

1996年，陳佩斯自導自演了一部短片，當時播出後並未造成多大轟動。

直到多年以後中國的小眾影片愛好者、搖滾樂迷才發現：這TM絕對是一部能夠載入中國Cult片歷史的神作啊！

這部神作的名字叫：《96搖滾指南》。一貫飾演窩囊小人物的陳佩斯，以極具顛覆性的狠人形象亮相：

這個從頭到腳都散發強烈朋克氣息的狠人叫「沙皮」，是混跡於搖滾圈多年的資深製作人。沙皮一登場就爆粗，警告酒吧服務生：

以後，你只要看到我來，少給我放這種垃圾！——此時，酒吧電視里正放著MichaelJackson的《Bad》。

被垃圾音樂騷擾的沙皮深陷苦惱，跑到一個建築工地的天台上思索自己的搖滾生涯。與此同時，三位被臭蟲騷擾的民工同樣深陷苦惱，跑到天台上抓癢。

叫苦不迭的搔癢聲驚動了沙皮，不成想，民工們為了抓臭蟲而停不下來的扭動，正是沙皮苦苦尋覓的「靈魂演奏」。

發現真金的沙皮興奮不已，決定將三位民工包裝成新一代的搖滾巨星，對他們進行了手把手式的搖滾培訓：

第一階段的課程是「不講文明」：在7天時間裡三位民工要完成700句粗話和100個猥褻動作。為了脫貧致富，民工們不僅超額完成任務，甚至把老炮沙皮都給罵哭了。

第二階段的課程是「毀滅」：毀滅自己擁有的一切，什麼老婆、兒子、家庭，統統都要拋棄。這也沒有難倒三位民工，因為哥仨兒知道：成為搖滾巨星後就能找到更多的漂亮女人，想瀟洒就不能有家！

完成沙皮的培訓後，三位民工火速出道，中國搖滾歷史上最具傳奇色彩的樂隊——臭蟲樂隊，就此誕生！

△ 臭蟲樂隊演出現場，視覺系農業金屬

憑藉沙皮在滾圈積攢的資本、資源與人脈，臭蟲樂隊如坐上竄天猴一般迅速火遍大江南北。

然而老炮沙皮知道，竄天猴只能竄那麼一下，下墜之前要及時退場。靠臭蟲樂隊撈了一大筆錢後，他迅速地解散了樂隊，從此銷聲匿跡。

而臭蟲樂隊的三位民工呢，被搖滾巨星燈紅酒綠的生活所腐蝕，喪失了回到工地搬磚的能力，淪落為盲流，最終被有關部門遣返回鄉。

這片看上去很無厘頭、很荒誕，但只要你了解一下中國搖滾的歷史進程，就會知道它比任何搖滾紀錄片都深刻。陳佩斯洞察到90年代中期搖滾熱的本質，並準確預言了它的結局：

大量揮舞著的鈔票的外來資本，令當年那場以北京為根據地的搖滾熱失去理性，遍地都是跟風的受眾、徒有其表的樂隊。

△ 巧合的是，1996年真的發生了引發中國搖滾危機的大事件

最後當危機來臨，對風向敏感的資方紛紛退場。無數樂隊和「臭蟲樂隊」一樣，因為資本一夜之間上了天，也因為資本一夜之間掉在地上，摔得鼻青臉腫，退出歷史舞台。

現在，搖滾熱雖然已成往事，臭蟲樂隊也成了歷史的笑話，但如果你能像陳佩斯一樣洞察到事物本質的話，會發現沙皮從未消失。他依然在尋覓暴富機會，一次次地包裝生產新的「臭蟲樂隊」，只不過是換了皮而已：

比如手游好賺錢時，連煤老闆都要摻和一腳，投它幾百萬試試手氣；

比如直播火了以後，無數小姐姐給自己弄一張網紅臉，像三位民工那樣扭一扭，就能魚丸火箭滿屏飛；

到了2018年，沙皮們瞄準了迅速火起來的小視頻APP。不信你打開抖音，只需劃劃手指，就能看見無數對對口型唱唱歌、洒洒情感雞湯就能風光無限的紅人。

他們誰敢保證自己不是下一個「臭蟲樂隊」？

02

佩斯還有一部Cult氣質濃重的作品：《人與電話》，堪稱一篇現代都市聊齋。

△ 畫風驚悚的《人與電話》

在這部作品裡，他飾演一位機關單位的小職員，肩負著接聽電話的重任。某天午睡時電話鈴聲響起，睡意正酣的他根本不想拿起電話。

當電話不再響起時，他卻再也睡不著了，跟電話較起勁來。電話鈴聲一響，他就立刻掛斷。

小職員對電話的這番虐待引發了靈異事件：電話居然自己蹦起迪來，向小職員發起挑釁。

一場詭異離奇的人與電話大戰就此上演，赤手空拳的小職員被電話完虐：

惱羞成怒的小職員操起大斧頭，與電話的衝突升級：

△ 這一幕讓我想起了《美國病人》

然而電話憑藉風騷的走位，令暴走的小職員一次又一次地無功而返，險些把自己劈成殘廢：

經過一番殊死纏鬥，小職員逮住機會把電話劈成了兩半，但電話依然，鈴聲再一次響起：

最終，心力交瘁的小職員放棄了抵抗，乖乖地接起電話，按照電話另一頭聲音的指示繼續工作，接受了自己被電話支配的宿命。

小時候我並沒有看懂這個意義不明的故事，現在回顧它，才發現這個短片的主題，與喜劇大師卓別林的《摩登時代》有著相通的本質：

人類發明了工具以提升工作效率，但為了匹配工具的節奏，漸漸地被工具反客為主，被它支配，被它異化，失去了自主能力。

再看看我們現在，比《人與電話》里的小職員還要悲慘。電腦、手機等信息時代的生產工具，衍生出QQ、微信、淘寶、外賣APP，它們為我們帶來便捷的同時，對我們支配力也大幅度升級，無處不在，無時不在。

幾乎每一位現代勞動者都難逃被它們支配的宿命。而且越是基層的勞動者，對此就越深有體會：互聯網碼農、媒體小編、淘寶店客服、外賣小哥，哪個不是被它們虐得焦頭爛額？

△ 老闆隨時用微信群支配你，你比他還焦頭爛額

小職員想拿起斧頭把電話砸爛，我想你也有過讓一切都滾蛋的衝動，把煩人的微信卸載，落個清清靜靜。

然而卸載之後你就能解脫了嗎？顯然不會——想有飯吃，想活著，就必須按它的節奏來。

所以你看，現代基層勞動者的掙扎與無奈，陳佩斯早在二十多年前就為我們演示過了。

哦對了，這幾年人工智慧也正在崛起，這個更加變態難纏的對手，正在不遠的前頭等著你呢。

03

佩斯不是巫師，手裡沒有能夠看見未來的水晶球。

那為什麼這兩個作品，看上去如此超前？

我認為，他的性格、他的關注點、他的創作習慣，是這兩部作品誕生的最根本原因。

我們先說《96搖滾指南》，這是陳佩斯唯一一部以朋克形象出現的作品，但他從青年時代到現在，一直用實際行動告訴我們：

他是一位追求真實，唾棄虛假，不會妥協，敢於跟權威掰手腕的真朋克。

△ 陳老師怒斥弄虛作假的「托兒」，請注意老師的口型

早在1988年他就朋克了一次：因為出演《京都球俠》他獲評百花獎最佳男配角，這是內地影壇的最高獎項，但他卻微微一笑，拒絕領獎。

他的理由是：這個獎項就是在「搞平衡」，因為他本來很不願意演這個電影，所以這是對他的「補償」，對其他更出色的演員來說，這太不公平。

他在1999年的朋克事迹更是被反覆提及：中國國際電視總公司未經他和朱時茂的同意，在光碟里使用了他們的8個春晚小品。

他沒有選擇認慫，也沒有選擇找人疏通關係私下解決，而是直接將央視告上法庭，並最終贏了官司。

△ 對央視說"No」

2001年後他投身話劇事業，對於市場贈票滿天飛的風氣，他十分鄙視：

「我們不會搞贈票這種花頭，再大的領導問我要票，都是一句話———自己去買，只要觀眾喜歡，我的東西就是最牛的，不怕。」

陳佩斯的「朋克」，曾讓他付出了慘重代價，當年被央視封殺後，隸屬於廣電系統的各大地方台也不敢再跟他扯上關係。他不僅上不了春晚，連電影電視劇也拍不下去了。

但如果沒有這股朋克勁兒，他也創作不出《96搖滾指南》這樣能夠扒掉偽搖褲衩的作品。

這樣的作品不用擔心過時，不用擔心沒人喜歡。

畢竟在內心裡，很多人都和陳佩斯一樣，喜歡真實，厭惡虛假。

04

再看《人與電話》，這個短片的主角是個小角色，一個不起眼的小職員，但陳佩斯卻能捕捉到這種小人物的焦慮情緒，再用荒誕與戲謔的形式表現出來。

陳佩斯能夠做到這一點，是因為他有著深沉的草根情結。

最能表現他這個情結的作品，當數1996年的《為了新生活前進》。在我的印象里，這是中國第一部農民工題材的電視劇。

陳佩斯在劇中完全是一副標準的農民工形象，這與他的真實身份相去甚遠。在劇里他刷過油漆、開過三輪，幾乎每一集都是灰頭土臉的。

這種從觀感上就不討喜的電視劇幾乎沒有收視率可言，但陳佩斯就是要把農民工這個不被主流關注的群體呈現在大眾面前，讓大眾先笑起來，繼而關注農民工的境遇。

△ 1990年代，在馬路邊上等活的農民工

關注草根，對草根有感情，這讓他能夠敏感地感受到小人物面對時代新變化、新事物的複雜情緒：有興奮，有茫然，有躊躇滿志，也有焦慮痛苦。

1980年代是個充滿變化的新時代。陳佩斯說，最重要的變化之一是「人們終於可以笑了」。

為了讓人們都笑起來，陳佩斯和他父親陳強主演了中國歷史上第一個系列喜劇電影：《天生我材必有用》。他飾演的「二子」，成為中國影史上經典的城市邊緣青年形象。

如果你想知道改革開放的大潮，給當時的普通青年帶來了怎樣的改變與衝擊，看完這個系列就門清了：

△ 聽著磁帶跳Disco

△ 倒騰時裝撈錢

△ 做夢都想擁有一台彩色電視機

△ 沒事兒去街機廳打幣

△ 帶著大颯蜜坐坐過山車玩個心跳

△ 整容開始興起，連老太太都要割雙眼皮

△ 努力追求屬於自己的愛情

△ 但能給女主播瘋狂刷彈幕、送魚丸還得是款爺

然而我們小時候恐怕不會對二子有太多感覺。

如果當時有人問我：「二十年後，你想和電影里的誰一起喝酒？」

我的答案會是《精武門》陳真，《英雄本色》小馬哥，《古惑仔》浩南、山雞。

但現在我的答案只有一個：二子。

△ 面對時代新風口，小人物也想成為弄潮兒

△ 但卻終究被新時代的惡意撞得滿頭是包

我們大多數人和二子一樣，也想過憑藉踏踏實實的努力，在時代大潮里弄弄潮，但卻被拍得身心俱疲，只能給一小撮成功人士當背景。

我們和二子都沒有成為英雄，但也沒有向時代徹底投降，並為它貢獻著GDP，成為一顆令它持續運轉向前的螺絲釘。

二子，長大後，我就成了你——你說這酒不和二子喝，又和誰喝呢？

眼下，肯為二子們好好講故事的電影不多了。主流作品的賣相都五彩斑斕，讓人做夢，但裡面的夢與二子們沒有半毛錢關係。

△ 為了創作話劇《陽台》陳佩斯曾深入工地體驗農民工生活

好在我們還擁有陳佩斯，以前的電影也好，現在的話劇也罷，他始終知道儘管自己改變不了小人物的宿命，但他們比那些大人物更需要笑聲。

在看他作品的時間裡，我們可以為有著相同命運的角色，甚至就是為自己，好好地笑一笑。

這樣的人不算人民藝術家，誰又能算呢？