和可能是英國最好的演員聊了聊，為什麼約翰 · 列儂不是典型英國人

扮演歷史人物或真實人物，演員需要做哪些功課？

骨豬，啥都懂一點，啥都不懂

剛好，這兩天《天才捕手》在國內上映，我們的特約記者在倫敦做了一個科林叔的採訪，他談到了這個問題。以下是科林叔的回答：

南方周末：你扮演過很多歷史人物，你通常是怎麼為這類電影做準備的？

科林·費爾斯：我為這部電影做了很多準備。我去了麥克斯·珀金斯的兩個住所，一處在曼哈頓，一處在康涅狄格。

我還去了斯克裡布納出版社，那個地方現在變成了一家化妝品店。 我見了帕金斯的家人。我讀了所有能找到的材料，不僅是他的作品，還有相當多的信件。我讀了菲茨傑拉德和珀金斯的全部通信，珀金斯和沃爾夫的很多信件。我也看了很多早期的電影，很多 1930 年代的美國電影，威廉·鮑威爾，加里·庫珀和斯賓塞·屈塞主演的電影。加里·庫珀是珀金斯最喜歡的演員，他身上有那種拘謹的感覺。很多設定在紐約州北部或者說新英格蘭地區的作品，我從中找到你剛才說的那種非常英國式的行為舉止，當然我認為那也是非常美國的。

－－－－

以下，再附贈一些和本題無關，但科林接受採訪時的問答：

南方周末：今年的奧斯卡剛剛結束。你之前獲得過奧斯卡的獎項。你可以分享你獲獎時的感受和想法嗎？您認為自己獲獎的可能性有多大？宣布最終結果的時候緊張嗎？

科林·費爾斯：你會很緊張。我這個周末看了幾個獲獎者的訪談，他們說得獎的感覺非常地不真實。你不知道發生了什麼事情。頒獎季的工作安排很密，很累人。等你身在奧斯卡頒獎典禮時，已經經歷了太多跟你平時生活沒什麼關係的事，感覺整個人有點沒著沒落。但的確，我是非常的緊張，非常的興奮。獲獎的前一年我也被提名，我知道自己不會得獎的，我特別輕鬆地坐在哪兒看別人致辭。但是《國王的演講》被提名那年，有人覺得我會得獎，這讓你更加緊張。很難說得獎意味著什麼。顯然這是一個很棒的獎，但也只是一個獎而已，它不在你真正的工作當中。我認為有些人錯把獎項看得太重。當然這是我在電影職業里得到的最好的獎。得到認可非常好，我也覺得很幸運，然後就回去接著工作。

南方周末：是什麼原因讓你接了《天才捕手》這部電影？是故事的氣質，還麥克斯和托馬斯之間複雜的友誼？

科林·費爾斯：一開始是因為對那個時期美國文學感興趣。我並不認識托馬斯·沃爾夫。我想很多現代讀者也不認識托馬斯·沃爾夫。但我的確對菲茨傑拉德和海明威有很大的興趣，還有並沒出現在這部電影里的福克納和斯坦貝克等作家。 作為讀者，我對 20 世紀早期到中期的美國文學最感興趣。我讀了麥克斯·珀金斯的傳記之後，愛上了他這個人物。這變成了一種熱情，我想要了解他再多一點，多少因為他是神秘的。他不想引起公眾的關注。他無比堅定地隱在暗處，去做這些傑出人才的推手。 尤其值得一提的，他又不只是這些才子的伯樂和推手。他合作過的這些知名作家，既是最風光的人，也是最麻煩的人。而珀金斯的性格似乎恰恰相反。你看到了（電影里的）托馬斯·沃爾夫，他是個隨性的人，不會過濾信息，沒有編輯能力，甚至連自控能力也很低，而珀金斯是極度自控的。以一種完全不同的方式，菲茨傑拉德同樣地麻煩，他完全不知道做對自己有益的事，海明威也一樣。這些人都是酒鬼。他們要麼這樣要麼那樣地自我傷害。這些人又都是天才。他們都和這個父親形象的男人形成對比。

南方周末：這個故事發生在美國，但你認為珀金斯是不是更像一個英國人？

科林·費爾斯：我明白為什麼會有人這麼想。他是新英格蘭人，我認為在那個時期在新英格蘭，他那個社會環境出來的人跟珀金斯都非常像。而美國是個多元化國家，我們以非常本原的方式呈現每一個國家、每一種文化。但我要說，珀金斯絕對是美國人。 他是個非常非常典型的貴族氣質的新英格蘭知識分子。的確他在形象上與英國人有相似之處。但你住在英國，你知道的，英國人並沒有人們覺得的那麼典型。你走在英國的街上，他們也沒有穿著三件套的西裝戴圓頂禮帽，也沒有特別紳士狀。我能理解這種看法，但我認為他是個有點特別的美國人。

南方周末：電影中珀金斯無論是在家還是在辦公室，從來沒有把帽子脫下來。這是那個時代的特點嗎，還是人物的特色？

科林·費爾斯：這是有出處的，他就是很少把帽子摘下來。而且也有原因。在托馬斯·沃爾夫職業後期的一本書里，對馬克斯·珀金斯有過一段描寫。他把珀金斯的名字改了，叫他福克斯伍德·愛德華茲，並且想像他睡覺的時候把帽子放在床邊，起了床還穿著睡衣就戴上帽子去洗澡，忘記摘下來。他從不摘帽子是出了名的。他在辦公室里也一直戴著。他說過一個理由，他總想給人一種他即將要出門的感覺。如果有人來辦公室而他不想跟他談話，他頭上戴著帽子就可以說：「我只有一分鐘，我正要出去。」

南方周末：菲茨傑拉德、海明威、沃爾夫在這部影片里的形象，和你以前對他們的印象有區別么。

科林·費爾斯：我沒覺得。我對這些作家有一定的了解。我還見過海明威家族的成員，他們都是我很小的時候就感興趣的作家。這些有趣的人值得我們去研究。他們的人生跟他們的書一樣有趣。所以人們拍了不少講他們的電影。 我們這部電影里沒有什麼我以前不知道、讓我感到驚訝的情節，除了他跟麥克斯·珀金斯的關係。這是個不為人知的故事。了解 20 世紀美國文學的文學界和出版界人士可能會更了解麥克斯·珀金斯這個人，他在業界很出名，但外界的人不了解他。 我不知道菲茨傑拉德對珀金斯如此依賴。我不知道珀金斯就像他的父親。我不知道珀金斯在經濟上、精神上給了他援助。珀金斯是他的情感支撐，知道自己有這樣支撐對他很重要。所以這是我不知道的東西，但我知道他與塞爾達（菲茲傑拉德的夫人）之間的問題，他在寫作過程中經歷的困難，他賣書的困難。菲茨傑拉德的書起初評價很差，銷量也很差，他還在世的時候就已經停印，為了賺錢，他寫短篇小說，給好萊塢寫劇本。直到 1950 年代的時候，菲茨傑拉德才慢慢地被人挖掘賞識。我記得那個時候出了一本跟他相關的傳記。那時珀金斯已經去世了，菲茨傑拉德也已去世很久，甚至在我很小的時候，還有人認為菲茨傑拉德是一個輕浮的作家。 但重要的是，是麥克斯·珀金斯建議用「了不起的蓋茨比」這個書名，是麥克斯·珀金斯想出這本書的情節結構。這是最著名的小說之一。有一封菲茨傑拉德寫給帕金斯為證：「我寫了一本好書，但這本書的故事結構是你編排的。」這就是托馬斯·沃爾夫和麥克斯·珀金斯不合的原因之一，因為珀金斯被看成是傑作的推手，人們開始看到一種模式，心想可能珀金斯才是這些作品背後的天才，沃爾夫不想讓帕金斯搶走他自己的功勞。

你的讚賞是我堅持原創的動力