海島的椰子樹

（原載《中國作家·紀實》2017年第12期）

1

考察或研究海南椰子樹的來歷這類活計，一度被學者某君尊為責無旁貸，但竊以為，專家們的努力雖然不能說屬於吃飽撐的多此一舉，但他們的研究成果卻註定很難成為定論，因為接踵而來的一定是沒完沒了的考證與研討——而誰都知道，凡事一經「研討」，成為定論的距離往往更難縮短。

這位說，N多年前，赤道那邊遙遠的某個熱帶地域，某顆或N多顆椰子自然脫落，在萬有引力作用下跌進海里，或被漲潮落潮席捲而去，再藉助風向與洋流之推力，浪跡漂流數百上千海里後，終於登陸海南這塊風水寶地，且憑著頑強的生命力，從而繁衍了滿島的蔥蘢碧綠。那位說，哪有這事兒？打從N萬年前因地殼發生強力撕扯而使海南漸次脫離大陸板塊後，椰子樹就先於原始島民在島內各處進行布局了。也就是說，是先有包括椰子樹在內的原生態林木的繁茂，才有海島初民的入住與繁衍。更有甚者，強調「椰樹本土原生」者偶爾還會發出質問：一身是寶的椰子樹，憑什麼非得屬於異域他鄉的舶來品不可？以相仿的緯度與濕度，加上相近的高溫和高鹽，憑什麼咱海南就不能當椰子樹的故鄉？你們怎麼不去考證赤道邊上的椰子樹是否從海南漂泊過去呢？我見過的論證和論辯不止一個回合，然而椰樹還是那棵椰樹，椰子還是那顆椰子，任由人們去追溯它的前世今生；任由專家去定位它的歸屬科目。反正椰樹們既不會去站隊表白，也不會去選邊表態。它們一如既往地遍布海南每個角落；一如既往地迎海風而舞蹈，沐熱雨而梳妝；一如既往地以自己的存在給海南添景造福。

作為熱帶海島獨有的大規模物種，椰子樹的持續性繁衍無疑是海南的標誌性存在，沒有理由不揉進海南的久遠歷史裡，也沒有理由不注入瓊崖亘古幻變的脈流中。海南島原住民的最早年份，如同諸多論題一樣也仍存爭議。而黎族先輩是最早原住民則已成定論——這不但有確鑿考據，還有椰子樹做旁證：黎族先人從籌劃的寨子布局，到具體的每間船形屋搭建，都與椰子樹息息相關。各個黎寨所選地貌，可以稍有迥異乃至大相徑庭，但是否生長一定數量的椰子樹卻是重要的參考值，至於每間茅屋選址和搭建，更與粗壯的椰子樹發生關係：早期的大多屋子，都藉助深埋土壤而剛勁矗立的椰樹做柱，然後才因「樹」制宜，設計橫樑和「人」字形斜梁，最後才紮緊椽子，並蓋上寬似門板狀如蒲扇的椰子葉或茅草……一間間黎寨船型屋大抵就這樣建造出來。

黎族先民承襲新石器時期綿延下來的最早謀生手段，除了刀耕火種，就是山嶺狩獵。無論是焚燒榛莽荒蕪以種出山蘭旱谷，還是山嶺狩獵中的蹲追獵殺，都必然是充滿艱危，必然是血汗併流、必然是饑渴輪值。恰好，渴了可以飲用椰子水，餓了可以嚼吞椰子肉——椰子水因椰果綠紅不同而分別呈清冽味或甘醇味；椰子肉更因老嫩不一而呈軟膏狀或硬脆體。這些迥異恰好滿足了人們的各取所需。

收穫後的晚餐案桌，香噴噴的山豬野兔果子狸一燉，配之以椰子飯椰子糕椰子餅，幾壇土製山蘭酒，多處篝火燃起來，圍上獸皮，套上樹衣，吹起鼻簫，吼起古老的俚歌。在影影綽綽的火光中，牛角號釋放了懣憋，獸皮鼓敲出了旋律，鼎沸人聲與山海晚風迅即融為微醺薄醉，歌之吼之，舞之蹈之便應運而生，順時而旺……

海島以北，大陸版圖演繹著金戈鐵馬的殺伐，充斥著改朝換代的血腥，興衰更替也好，波詭浪譎也罷，因隔著海峽，都暫時延伸不到海島中部多處山區旮旯里。於是，椰子樹才得以安閑地陪伴著黎民先輩，在幾乎可稱為世外桃源這塊紅土地上，延續了屬於自己的悠悠歲月。在時空穿越中，椰子樹下的海南先民們，適應了播種收割，發明了黎錦筒裙，學會了釀酒制陶，正是它們的集束展演，才為海南文明史鏤刻了道道印跡——而所有這些，都統統在椰子樹的年輪疊加中鑲進了記憶毛孔。

2

海南建省前夕就開始涌動人才過海熱潮，當宣布建省，隨之而來的一個景觀便是「十萬人才過海南」……但凡第一次踏上海南——或從機場進港，或從碼頭上岸，最先聽到的一定是《請到天涯海角來》。旋律歡快優美，氣氛熱烈吉祥，往往讓人情不自禁地融入其中，參與營造屬於海南特有的熾熱場景。《請到天涯海角來》無疑是海南歌曲中的第一張「名片」，這首歌一出籠就唱紅大江南北。上島之初的我，踩著熟悉的旋律，徜徉美景區間，品嘗甜美瓜果，檢索歷史人文，享受旅程愉悅。因了這個綜合氛圍的慫恿，我沒徵求家人意見就擅自拍板：下半輩子移居海南，並一直安居到今天。

但不知道有人注意到沒有？反正我第一次上島就已經注意——而且也和不少友人提過疑惑：《請到天涯海角來》用「三月來了花正紅/五月來了花正開/八月來了花正香/十月來了花不敗」來闡釋「這裡四季春常在」；用「柑橘紅了叫人樂/杧果黃了叫人愛/芭蕉熟了任你摘/菠蘿大了任你采」來渲染「百種花果百樣甜/隨你甜到千里外」……然而整首歌詞卻沒有寫到椰樹和椰果！

——水果與水果之間，和人與人之間一樣，本來不該有貴賤之分。決定各種水果的價格檔次，是稀有程度、培育難度、掛果周期長短等綜合因素——難不成真的因為椰子樹隨意遍布山野，隨意站立在屋旁路邊，實在太過於平凡普通，因而未入作者法眼？無獨有偶，另一首也堪稱海南名片之一的歌曲《我愛五指山我愛萬泉河》，寫到了「我愛五指山的紅棉樹，紅軍曾在樹下點篝火」。紅棉樹因有「英雄樹」的別稱，作者可能取其形象並從中寄寓意涵，這個可以理解。但據實而說，紅軍當年點的篝火，應該多在椰子樹下——須知，椰子樹雖然生命力極強，隨時隨地都能輕易成活，且隨便隨意都能長開，但樹形長高了、樹榦長大了卻並不一定就能結出果實來。所以遊客們在高速路上或在輕軌動車上極目遠處山崗，看到散落著的椰子樹，基本上都結果不多，間或有某幾棵孕育力特彆強盛者,多情之下也就結出拳頭大小的果實來。一如發育健康的婚齡女子，未能得到適時的充分耕耘。當然，遠離人群索居山野的椰子樹，終究也沒有白活，它們也投身參與或碧綠蔥蘢或蒼翠遼遠的景色營造：為了土地的保濕，為了植被的綿延，為了熱浪的兌減……

於是可知，只有傍上人氣，熏染上人間煙火，大多數椰子樹才自然且樂意結出累累碩果。這也許正是椰子樹眷戀人群，通達人性的一個待解密碼，因了這個未知密碼，多不勝舉的椰子樹才以自己「一身是寶」的功用，直接服務於島民，當然也服務於島上的民眾革命——瓊崖革命享有「23年紅旗不倒」的標誌性讚譽，在23個漫長冬夏里，根據地被敵人多少次追繳過、掃蕩過、封鎖過、清鄉過？瓊崖縱隊戰士和根據地群眾，多少次靠著包括椰子水、椰子肉在內的所有熱帶野生食物的接濟，才一次次化險為夷，最終才見到了東方魚肚白以及接踵而來的璀璨暖色？

另外，根據地里的高聳椰樹，除了奉獻椰果，其樹榦也成為瓊崖紅軍的一項天然練兵用具。我從小就喜歡爬樹，現如今人過花甲，在萬綠園裡，還能憑著雙臂之力，從一枝粗壯的樹丫「蹭蹭蹭蹭」地上樹。一天幾位耄耋老者在萬綠園散步，其中一位看我雙臂交替攀爬上樹，便停下對我說：當年我也能隨便上樹，不但能上椰子樹，還能上桄榔樹，手腳並用「蹭蹭」幾下就能躥到樹頂，而且往複多次大氣不喘……說著他居然還要躍躍欲試。後經陪同者勸阻，這位叫我不得不射出欽佩目光的老者才戀戀不捨地作罷。隨行者告訴我：老者當年曾是瓊崖縱隊的「小鬼」，抗日時代參的軍，別看他現在年邁收縮成瘦小老頭兒，可當年卻是打仗好手，老者現在還經常在自家住宅院子里指著一棵挺直的椰子樹，向後輩們講述崢嶸歲月里的難忘故事……

謳歌宣傳海南風物而不提到椰子樹，椰樹族群不但毫不在意，而且還大度承認：沒寫到椰子樹的《請到天涯海角來》和《我愛五指山我愛萬泉河》等歌曲，並不影響它們成為膾炙人口的好歌。所以，每當迎接遠方來客，喇叭響起「柑橘紅了叫人樂/杧果黃了叫人愛/芭蕉熟了任你摘/菠蘿大了任你采」的優美旋律時，椰樹族群們都不會賭氣而停止舞姿，而當客人需要遮陽避暑時，椰樹家族更不會允許家族成員中任何一個或賭氣噘嘴不理睬，或冷若冰霜收陽傘。當然，海南建省後催生的新歌名片《永遠的邀請》終於唱起「讓椰風吹綠你，讓海韻染藍你」的時候，椰樹全族上下，自然更加欣喜愜意地點頭微笑，更加忘情陶醉地嘩嘩唱歌……

3

海島先民們自古就已知曉椰樹一身皆寶，而日曆翻動的結果，使人們對椰子寶樹的認識不斷加深，且持續出新：除了承傳而知椰子水可喝好喝，椰子肉可吃好吃外，還知道給稚童們做成椰子糖、椰子絲、椰子片、椰子粉、椰子餅、椰子糕……在餐桌上，椰子還與其他食材嫁接而成椰子飯、椰子雞、椰子湯以及椰絲雜燴……

能夠間接輔佐於食用的，還有洗乾淨後的椰子葉，包裹著糯米糕、糯米糍，放進蒸籠，蒸熟後二者汁味因持久互浸而相得益彰。糯米糕、糯米糍倘用其他葉子替代裹之蒸熟，雖然也可食用，但形色品相與綜合味道差之遠矣。

有人說，新開椰殼提出的純凈椰子水，因賴於高度密封，加之其所含糖分與鹽分比例與純度都甚匹配，可直接適量兌進注射液里，給適宜使用的傷病者做皮下注射或靜脈點滴。此法倘若屬實，在瓊崖革命的艱辛歲月里，還真可以在一定程度上緩解紅軍隊伍缺醫少葯的窘迫。然而儘管言之鑿鑿，終歸只算傳聞。若想辨其真偽，只能有待科學確證。而椰樹根須入葯可治多種癥候，因經李時珍的《本草綱目》權威認定，所以早成定論。

在食用之外，人們早就對椰子樹進行綜合利用：比如天然椰樹早就因地制宜，充作屋子立柱；龐大樹榦可作橫樑，樹杈可做木條椽子，而碩大椰樹葉，除了以屋頂遮蓋的身份參與搭建船型屋外，還被做成遮雨蓑衣。至於後來被裁剪而成綠色葉裙，那已經是審美進程中的一道過關作業了。葉子裙與草裙大致相仿，既遮身掩體，也美觀有加，青壯男子圍上葉裙，手持刀叉可追著野豬賽跑；而少女們穿著葉裙，戴上銀鐲，立即顯現出帶有幾許野性的熾熱氣氛，並往往由此成為豐收慶典或嫁娶酒席中的一道靚麗風景線。難怪海南一代名士邱濬在《南溟奇甸賦》中便以「一物而十用其宜」來表達其對家鄉聖樹的由衷讚歎。

審美的產生與發展，終於導致了人們對盛裝椰子肉與椰子水的堅殼有了全新的認知，最初是直接用椰殼做成插筆筒和儲物器以及各式各樣的小巧工藝品，隨著審美創意的摩擦撞擊，椰殼與貝、螺以及黃花梨、紫檀木等海陸特產聯袂合作，創其形，顯其質，做成了形狀各異的方樽圓簋和美不勝收的高瓶大鼎……「海南椰雕」由此得以列入國家級第二批「非物質文化遺產」名錄，絕非浪得虛名。

儘管「轉基因」食品是否有損人體健康，是否成為人類不可避免的食用產品等論題仍然處在論爭中，但如今人們對食品的審視：一先鑒別是否假冒偽劣；二看食品是否受到污染；三看食品是否有「轉基因」嫌疑。而你在海南喝椰子水，吃椰子肉，這個擔心和提防就大可不必了。光看椰果那三層嚴嚴實實的包裝，你會相信：任何想使椰果受到污染，或者讓轉基因應用到椰子樹的想法和企圖，都註定是徒勞的。

椰果表皮多為青色，也有黃棕色和紅色，雖然光滑而卻韌中帶硬，盛裝椰子肉椰子水的椰殼，其堅硬程度，可以直接考驗刀具的淬火水平。把堅殼劈開後，要完整地挖出椰肉也並非輕而易舉。我素來愛吃椰肉，但對未經牙齒咀嚼就已囫圇吞下的嫩椰軟膏狀椰肉卻並不喜歡，反而對偏老的硬椰肉情有獨鍾，為此我已經不記得挖斷過幾把水果刀了。試看看吧——僅僅是椰果皮和椰子殼，就已經夠你折騰了，何況在韌硬椰皮與堅硬椰殼之間，還隔著一層白色的厚實纖維呢？這層厚實纖維，據說手槍子彈也難以擊穿——這個傳說來源於當年瓊崖縱隊一位老戰士的回憶，說當年侵瓊日軍對島內某根據地進行掃蕩後，人們檢索彈痕時發現：某棵椰子樹的一顆椰果中了一槍，而射進的手槍子彈，在韌而硬的椰皮以及韌而厚實的纖維隔擋下，居然未能觸碰椰殼，所以還談不上子彈能否擊穿椰殼！

——有著這麼牢固的天然護衛，飲用其水嚼吃其肉便足以讓人不必擔心有任何污染侵襲；而以椰子樹的天然高產且能大批量種植的特質，作為高投入的「轉基因」技術，難道還不望而卻步？

4

人們對上佳食品的追求，還往往引出野生與種養孰重孰輕的辨別。於是乎當年只能在「憶苦思甜」活動中派上用場的種種野菜，現如今都紛紛登上大雅之堂，比如莧菜、籬笆菜、白花菜、雷公根……野菜們初登高檔宴席時，也許還略帶忐忑，但很快就適應環境，顯出應有的矜持，並在矜持中隱隱露出不凡的品位。菜蔬是這樣，養殖界就更不扭捏作態了，現如今蝦塘遍布，魚箱養殖更甚。而人工養殖出來的速長魚蝦，有人甚至都懷疑多吃了有可能影響女子懷孕。至於荔枝、龍眼、杧果、陽桃等熱帶水果，雖然引進的新品種肉多含糖高，但因掛果周期趨短，總在某種程度上缺失傳統老樹果實中帶有的醇厚果味與濃郁的原始香。

而椰子樹決非如此。不管是野地原生還是人工種植，不管是培育多年還是新近栽種，不管是椰苗培護還是大樹移植，該挺拔的挺拔，該偉岸的偉岸，該亭亭玉立的亭亭玉立。反正都是四季掛果，都是隨招隨到。反正椰子堅殼裡裹著的果肉，都一樣是嫩的賽似果凍，老的迸脆耐嚼。至於椰子水，都一樣是嫩椰清冽甘甜，老椰醇厚爽口。

隨著綜合需要，人工栽種椰子樹已經成為常態，不但海南本島如此，位於南海前哨的西沙群島更是如此。近年來我因撰寫有關海島題材作品所需，多次前往西沙。對西沙所屬小島，第一印象就是，遍布椰子樹幾乎成了各個島嶼的共有概貌。但三沙市所在地的永興島，除了原生的椰樹林外，還有一片醒目的「將軍林」。它從1982年開始，由到此視察工作的黨和國家領導人以及多位將軍陸續種植而得名，每一棵椰子樹前面都有一塊石頭寫著栽種者姓名，至今已有100多位署名者。西沙緯度低，所栽種的椰子樹成活率更高，經過30多年的持續栽種，今天的「將軍林」已由蔥綠漸變蒼翠。「將軍林」的意義與隱喻，無須過多闡釋，它們已經和島上的木麻黃一起，除了每年檢閱一場接一場或正面襲來或擦身而過的強熱帶颶風外，還清晰地辨識著不斷變幻的南海風雲……

船雖然漸離西沙，但我的思緒卻仍在無邊游弋：放眼整個海南——包括本島已經所有南海島礁沙洲在內的海南全省，無論是經營有年的港灣，還是新近建設的島礁，椰樹的栽種和椰林的擴展似都毫不例外地被寫進建設者的工作日曆。於是我想起了那年我曾組織國內34家晚報記者到海南環島採風時，在黎寨里曾就「椰樹品格」進行過的多維探討。各路記者在響應聲中組建了多個論辯戰陣：第一戰陣以「忠誠衛士」為主旨，張揚椰子樹抗風護島的職守精神，由此引申到我海疆長城，常年守海島，志向撼長空；第二戰陣說椰樹品格賽蠟燭，只講奉獻，從不索取，忽略自我，無怨無悔；第三戰陣從闡發「個性」入手，說椰樹錚錚鐵骨，從不畏縮，頭上常響炸雷，即使遭受雷擊而倒下，橫躺著的樹榦，在供稚童們踩踏嬉耍的同時，也會讓枝頭的果子如期成熟；第四戰陣從「美」的視角切入，把椰樹葉子比作飄逸秀髮，即使直面狂風，也在搖曳中做高難度的飄飛展演……

——其實，椰樹品格怎麼可能盡然囊括？

思緒收回時，郵輪已經抵達清瀾港，站在船頭，遙望海灣對面，那是著名的東郊鎮，「海南椰子半文昌，文昌椰子半東郊」早已成為連片椰林密匝匝的經典解說。但素來以原生態椰林為主的東郊鎮，似乎今天也被促動了：畢竟椰林深處建有椰子加工廠，相關椰產品早已飛出鎮外，越過海峽。於是在密匝匝的椰林間隙，刨掉老樹根，栽種新椰苗也成了一種當務之急。因為不管是老椰樹還是新椰苗，一旦深深植入土壤之中，誠如上述，便自覺參與頂雷抗風，自覺參與護衛家園，自覺參與締結美景，自覺參與鍛鑄由奉獻、誠信、包容、大度、謙讓、進取等多種美德凝結而成的某種恆久精神……

你的讚賞是我堅持原創的動力