偶像AKB48專題21：「日本總AKB化之年」 與偶像的社會意義
來自專欄有覺悟社
149 人贊了文章
「可是像我們這種偶像，又能做到些什麼呢？（災民）現在需要的肯定不是娛樂，擔心我們的到來會不會反而影響到救災工作，一開始是有些害怕的。
當我們走進體育館的一瞬間，孩子們迅速地圍攏過來，大聲喊著『是AKB！！！』。演出的時候，大人們也在台下跟唱我們的歌曲，他們對我說：『自那以後再也沒有笑過，終於看到了孩子們久違的笑臉，一定是因為AKB48諸位的到來而真的感到開心吧』。我突然就明白了，原來我們也有可以做到的事情。並且生平第一次格外強烈地產生了這樣的感覺——成為偶像，真是太好了。」
——高橋南
2011年3月11日，是「女王」麻里子大人的生日。
就在這一天，日本東北地區外海三陸沖區域發生了有觀測記錄以來最大規模的一次地震，高達9級的地震引發了同樣創紀錄的日本史上最慘烈的海嘯災害。這次噩夢般的巨型災難共造成的死亡失蹤總人數高達2.2萬，並且直接導致了更為可怕的福島核電站泄露事故，其帶來的後續災禍影響至今仍未消散。
「在悲劇方面，人總是相信只有自己是觀眾。某一天，當被通知『這次的主角是你』時，才會明白自己只是觀眾這種想法是沒有任何依據的。」
——《象之背》·秋元康
對於災民而言，他們是遭受了損失的一方，在受災之後最需要的是「補給」——無論物質還是精神上。錢財的損失可以用募捐善款來彌補，可是在精神上，災民心中充溢著悲傷和絕望的負面情緒，他們渴望的是別人對自己這種負面情緒的理解和包容，並且需要積極正面的東西來中和並沖淡傷痛。這個時候，如果所謂的記者或主持人，依舊鼓動煽情的氛圍，刻意引導他們回憶痛苦的經歷，無疑是對於災民進一步地「汲取」而非「給養」。
這就是一些賑災活動令人反感的原因，慰問的一方無法真正理解災民，而不知不覺中把自己擺在了很高的姿態上強行煽情，並自認為是出於對災民的共鳴。觀眾和表演者因為同情災民遭遇而產生的感動固然是真實的，但災民卻未必需要這樣的「共鳴」——這種行為相當於是將負面情緒從災民群體進一步向外擴散，而並沒有把正面的激勵帶給此刻最需要積極力量的受害者，反倒是在揭開他們不忍回首的傷疤，從而造成了二次傷害。
日本社會在這場浩大災難中的表現雖不乏溫情也伴隨爭議，尤其是被無數人詬病的核電站事故處理方式。自然災害的代表——地震與海嘯；人為威脅的標誌——核，這些本就是懸在日本人頭頂的達摩克利斯之劍，是民眾們最畏懼的夢魘。在堪比末日降臨的磨難之後，無助的人民迫切需要被治癒。AKB48作為偶像團體，不可能代替官方機構去完成那些救援任務，但是在自己力所能及的領域卻交出了一份令人暖心的答卷。也正是在這次災難中的出色表現，讓AKB48一舉奠定了日本國民女團的地位。
在活動過程中，AKB48的每一個成員都表現出了極高的職業素養，一直以來通過握手會與粉絲們面對面交流的經驗在這種場合發揮了作用，她們從頭到尾沒有任何不當的舉動，井然有序，肅然專註，卻又溫柔真誠，治癒人心。其實成員們也都只是一群普通的小女孩，也都被災區的慘狀所震撼，會感到難受和害怕。但是只要面對災民，她們每個人都能控制住自己的情緒，拿出最真誠的笑容，用最溫柔得體的方式去鼓勵對方。或許這才是賑災義演應該有的樣子——每一個災民的心情、心態和個性是不同的，不能指望所有人都會跟著熱鬧歡樂的演出一下子變得開心起來，肯定還是會有受傷的人沉默著，悲傷著。但是身為演出者，在這樣的時刻，就應該全力以赴地燃燒起自己去呈現最熱情的表演，這種堅定綻放的樂觀與不合時宜的搞笑是完全不同的概念。台下的觀眾越是悲傷，台上的人就越應該讓受傷的人看到世界上依舊有著充滿激情的美好事物，這才是對於災民最大的尊重和慰藉。
「看到他們的笑容，還在巴士里就能感受到那種興奮的氛圍——他們在等我們。」
——柏木由紀
當成員們在與災民交流時，同樣會被對方的熱情所感染。面對「真是太感謝了」之類的話語，因為覺得自己完全承受不起，全部都變得不知所措，誠惶誠恐。這是人性最真實的流露，她們從來沒有受到過這樣的觸動。對這群小女生來說，如果之前所謂偶像身份於她們而言還只是自己個人視角里的、關於流淚流汗的成長和閃閃發光的夢想的凝聚物，AKB48還只是發生在「小世界」里的理想童話；當她們與災民們有了目光接觸之後，站上斷壁殘垣旁沒有聚光燈的臨時舞台，面對一張張流露出生命痕迹的、悲傷卻堅毅的陌生面容時，這群女孩才終於明白，偶像還有著給他人帶去希望和治癒的崇高使命。
日本一直都是一個非常矛盾的民族，國民在日常人際交往時顯得等級森嚴、強調「不給別人添麻煩」、年功序列制的冰川社會無時無刻不散發出自私冷漠的氛圍；但正因如此，日本人有時候又顯得非常「中二病」和感性，堅信八百萬神明萬物有靈，崇尚幻想和熱血，很容易被精神層面的事物所感動和激勵。早在三十多年前的經典動畫《超時空要塞Macross》里，歌姬們就能靠著歌聲左右宇宙戰爭的走向，甚至感化外星敵人。他們熱衷於把甜美溫柔的偶像與冷酷硬朗的機器人大戰放在一起，也正是出於對這種將「用愛發電」真正具象化表達的青睞。偶像這個職業在日本之所以能發展得如此高度職業化，很大程度上就是因為分離出了區別於一般歌手和演員的獨有特質，無論是通過怎樣的藝術形式，偶像必須要有可互動性和反饋性，一定要能對觀眾產生實質性的共鳴和激勵。
在這樣一個「高語境文化」的國家裡，非追星族本來是很難理解所謂偶像的魅力的——他們不可能去深入了解每一個偶像本身，以及他們跟粉絲之間互動的故事，從而不會明白單個偶像對於個體粉絲的重要性，不明白粉絲在面對偶像時為什麼可以如此直白狂熱地表達自己的情緒。當這種羈絆局限於個體之間時，偶像就註定是一種小眾文化，所謂唱唱跳跳的偶像活動確實就只是一種邊緣化的文化符號；而只有當偶像作為一個整體概念，真正參與到社會活動中去，人們才會感受到對於整個文明社會而言，有這種藝術符號形式、有這樣優質偶像的存在，是一件多麼難能可貴的事情。
平時的偶像確實對於普通人而言太過遙遠，他們不能體會到別人的閃閃發光與自己會產生什麼樣的關聯。就像日本偶像行業最具代表性的「打call」應援文化——台下的觀眾難道不應該是安靜的欣賞者嗎？為什麼要這樣賣力地合著節拍應援，彷彿自己也參與了演出一樣？實際上，偶像Live的魅力正在於台下觀眾的應援也是演出的一部分，所有人都是表演的參與者，許多偶像歌曲最經典的版本永遠都是現場版。因此，只有當普通人自己遭遇災難，發現這種空虛和傷痛其實無法與人分享，體會到了人類個體的脆弱和「心之壁」的隔閡之後，才會對此有所理解——原來音樂和表演真的可以擁有這麼大的魅力和共鳴，原來人在最困難的時候，哪怕遇到一點點的光明和溫暖，就能獲得巨大的安定和勇氣。就像一個普通人可能在平時對警察等職業會有不滿，但是當真正經歷危險時，看到警察和軍人還是會本能地感到安心和踏實。同樣，對於軍人而言，最大的激勵和認可不是戰績，而是看到自己守護的人民最普通溫馨的日常，那些真實美好的瞬間會讓人覺得自己付出的一切全部是值得的。
所有需要與人互動的社會性職業都是如此，偶像自然也不例外。平時他們只屬於可有可無的娛樂消遣，但在這種時刻卻成為了證明社會還沒有崩潰、生活仍然要繼續的有力標誌。正是因為天災太過令人絕望而痛苦，在強大的自然面前人類個體太過渺小，所以災民們才會迫切需要看到象徵著希望的、年輕而充滿力量的生命，來證明作為人類種群集體的羈絆與團結的力量。偶像個體在演出時收穫著台下粉絲的應援，而當偶像作為社會團體出現在這種場合時，就化身成為了災民最需要的，能夠帶去治癒和激勵的一方。1995年的阪神大地震後，出演《music station》的SMAP緊急取消了新歌發表，而是換上黑色的西裝演唱了那首《がんばりましょう（加油啊！）》，並啟動了一系列公益援助活動——這就是真正的國民團體所謂「國民性」的體現，也是職業偶像積極的社會意義所在，AKB48令人稱讚的行動，正是源自這一脈相承的覺悟與責任。
這種不依託於任何血緣關係和強加使命，純粹脫胎於認可與感動的共鳴，是這群女生堅守著的人類最為幼稚卻驕傲的部分——所謂偶像就是會帶著一點中二特質，充滿活力的年輕生命，蓬勃四溢的青春熱血，告訴人們任何時候都可以笑著活下去。不需要被刻意賦予任何多餘的煽情主題，就像地震後廢墟里出現的一顆小小嫩芽，它的存在本身對於歷經苦難的人民而言就勝過了千言萬語。隨著文明和社會的發展，當基本的衣食住行被滿足之後，人民精神層面的需求勢必會凝結出相應的寄託物。因此，廣義上偶像概念的歷史其實比人們想像的要久遠得多——這種形式伴隨著百萬年前原始圖騰偶像崇拜和部落組織的集體共情而誕生，在漫長的人類發展歷史中從未消逝，反而一次又一次地以各種形式鼓舞著這個社會性物種邁過了那些可怕的難關和挑戰。
在偶像個人的「小故事」里，所有成長和蛻變就足以成為綻放精彩的主題，看著一個個平凡的普通人如何通過努力讓人生變得絢爛耀眼，這就是「給時光以生命」；但是到了真實的「大世界」中，偶像的意義決不能只獨立於自身個體。歌手演員可以與作品分離開，讓作品本身的藝術價值產生意義——但偶像卻決不能孤芳自賞。努力和成長其實是會發生在每一個人身上的，它們本身並不稀奇。發生在偶像身上的故事，是因為和其他人產生了聯動和共鳴，才能孕育出更為宏大而震撼的主題。任何高度發達的社會都需要這樣的文化符號存在，它代表著人類最美好而純粹的團結和共情，這才是「給歲月以文明」。
因此，所謂「AKB商法」帶來的千萬銷量，只是AKB48成為「國民團體」的基礎條件。它的誕生伴隨著爭議，也恰恰證明著AKB48對於市場規律和現實邏輯的正視和遵循。想要走出御宅族範圍獲得業界的認可，就必然要有百萬級銷量的乾貨作為底氣。但這只是在商業邏輯上理性層面的基礎，AKB48還需要全社會在感性層面上的認可。而真正讓她們被一般民眾接納，公眾形象大幅提升，並且最終登上巔峰成為日本人認可的國民天團的，正是在2011年面對前所未有的天災時的出色表現——
5月22日，山田町災區支援活動；
6月11日，宮古市災區支援活動；
7月9日，南三陸町災區支援活動；
7月22日，西武巨蛋，第一次室外大型場館演出，所有成員銘記一生的考驗；
8月24日，AKB48發售第22張單曲《飛翔入手》，成為Oricon公信榜自開始逐日計算銷量以來，第一個在發售當天就突破百萬銷量的作品，打破無數紀錄；
8月27日，山元町災區支援活動；
9月24日，仙沼市災區支援活動；
10月22日，石卷市災區支援活動；
10月26日，AKB48發售第23張單曲《風正在吹（風は吹いている）》，作為震災復興應援曲，其一定比例的收入會被用於災後重建。這張專輯同樣在發售當天就突破了白金銷量，最終銷量達到了驚人的160萬。
…………
12月30日，年末，在從未有過真正斬獲的最權威年度音樂頒獎舞台上，AKB48終於第一次獲得了日本唱片大賞的最高榮譽。
…………
在2011年度新聞總結里，TBS電視台將那一年稱作「日本總AKB化之年」。
這就是主流社會對於這支真正完美詮釋了偶像的社會意義的出色團體的認可和回報。這樣的回報來自於AKB自身理性地步步經營的努力，再經由感性的適當契機厚積薄發，終成正果。在如此恐怖的天災面前，冷靜嚴謹，明確責任，迅速行動，全力賑災。第一時間就利用自身影響力募集了巨額善款，做出最合適的貢獻；之後的演出時自帶設備，考慮周詳，秩序井然，每一個成員都表現得職業又真誠，盡最大努力為災民們帶去了寬慰和治癒。最難能可貴的是：從2011年5月22日第一次災區支援活動開始，無論AKB48發展成了怎樣的規模，無論成員們日程多麼繁忙，無論會因此損失多少額外收入，也無論媒體如何看待，AKB48的災區義演一直沒有停下。幾乎每個月都會前往災區各地，每次必有人氣成員乃至「神七」級別的明星帶隊，每次活動都全力以赴從不敷衍。2018年3月12日，AKB Group今年一如既往地派出了以柏木由紀、山本彩、宮脇咲良等核心成員作為代表第67次前往災區探訪——當初承諾的賑災援助活動，自那以後持續至今，整整七年，從未停止。
即使是最嚴苛的批評家也不得不在這一點上對這樣的偶像團體肅然起敬，這支團隊骨子裡就被注入了這群女孩和秋元康本人的倔強和執著，一定要證明自己的努力和堅持是有意義的，她們也真正完美地詮釋了偶像行業的社會意義。因為當人們將偶像作為一個整體來看待時，在意的就不是個體成員身上發生的那些小故事了。所謂「論跡不論心」，只有這種真誠可貴的事實行動才能讓整個社會感受到這個團隊積極的價值觀與令人尊敬的魄力。偶像的意義絕不是建立在那些虛浮的劇本和小圈子內部的自我感動里，而是要讓所有人看到，偶像在接受了大眾的應援之後，一定會以這種堂堂正正的方式回饋和反哺社會。
「如果神明真的存在
請為這片土地再開闢出全新的世界即便如此風依然在吹生命的氣息在拂過臉頰……即使眼淚無法避免我也願意為此有所擔當
我不要做旁觀者。」
——《風正在吹》
這就是發生在那個2011年的故事，日本多年以來冷漠的「無緣社會」第一次因為這樣的天災而產生了鬆動，AKB48的表現就是那場讓普通民眾前所未有地團結在一起的大賑災活動的註腳和縮影，自此官方視角也開始正視起這個以「面對面」為核心主題的偶像團隊所傳遞出來的積極價值觀和社會意義。AKB48自身更是在這一年裡收穫了蛻變般的成長，無論是災區義演還是西武巨蛋演唱會，正是這些令人永生難忘的經歷讓這群少女偶像們歷練出了脫胎換骨的堅韌團魂，自此擁有了真正站上更大舞台，為更多人帶去力量的底氣和勇氣——至此，AKB48也終於徹底成為了能夠代表日本驕傲的，國民偶像。
因為賑災演出時峯岸みなみ面對台下送上野花的小女孩時那自然而然的動人一跪；
因為當時的「小櫻花」宮脇咲良在她那篇感動全國人的博客結尾寫下的那一句——「願櫻花盛開」；
因為從災區倖存下後加入AKB的成員岩田華憐那句催人淚下宣言——「接下來輪到我化作光和希望了，哪怕只有一點點」；
因為——
所謂偶像，就是楷模。
每一個精彩的故事背後，都離不開成功的角色塑造。
下一期：《元神七、CP關係與群像角色幾何學》
推薦閱讀：
※還沒出道就穿上十萬的行頭，他還只是個偶像練習生？
※你的偶像那一瞬間讓你感到心疼？
※黃廣明：孔傑 偶像棋手的實力突變(南方人物周刊 2010-3-22)
※預備偶像 | 新刊
※陳奕迅崇拜他到下跪，周杰倫的偶像，我是歌手永遠邀請不到的歌手