中森明菜丨昭和三大歌姬之一，卻遇上渣男毀了一生

08-09

中森明菜

曾經和中森明菜、松田聖子並稱昭和三大歌姬

製片人徐克心中的人選是日本當年的超級偶像中森明菜,連電影里聶小倩的畫卷也是照著她畫的，徐克的邀請被拒後，方才請了王祖賢出演聶小倩。

中森明菜，日本東京都清瀨市人，知名女歌手與女演員。在1980年代的日本，她是最紅的歌手之一，曾有21支單曲與連續13張原創專輯登上公信榜第一名。本為偶像型歌手的她，在一連串奪得日本各種唱片大獎後，已成為實力派的女歌手，低沉和中氣十足的嗓音為其特色。在當時，她的髮型與造型，亦受到當時日本與亞洲其他許多國家與地區的青少年競相模仿。

中森明菜是從《Star誕生!》脫穎而出的女歌手，節目中她演唱了山口百恵的《夢先案內人》，獲得節目史上的最高分，1982年順利出道。她的出道宣傳語是「有點H的新人美眉（ちょっとエッチな美新人娘）」，原本性格就敏感纖細的她當時因為這個宣傳語遭到許多記者不懷好意的提問。

中森明菜的出道單曲《スローモーション》是一首典型的講述少女戀愛心事的抒情偶像曲，旋律優美歌聲動聽，但缺點也很明顯：老套，沒有個人特色。直到第二支單曲《少女A》（明菜日文的首字母也是A）發售，中森明菜才真正火了。這首歌很好地發揮了中森明菜低沉渾厚的嗓音特質，帶有叛逆意味的歌詞所刻畫出的少女形象，讓人在「做作女」松田聖子之外，尋獲了一個新類型的偶像。順便一提，身高160公分的中森明菜，出道時的體重高達58公斤，是個名副其實的小胖妹。

然而和我們熟悉的日本動漫主題曲又尖又嫩的日本女歌手不同，中森明菜作為山口百惠的接班人，繼承的是山口百惠的優良傳統，細膩、豐富，中低音的處理尤其令人稱道。特別是中森明菜多年之後現場重新演繹這首《駅》，我看了無數遍。她把痛徹心扉以輕聲低語唱出，你聽得到細微之處的眼淚。就是快哭出來了，可是硬把鼻子里的酸楚忍住，吞咽回去自己品嘗的那種感覺。如果你看她視頻的話，你能看到淚光在她眼眶裡打轉，好像就要哭了，眼角已經有滲出，可是沒有，始終沒有，而我已經哭了。

以甜美的偶像歌手路線出道，她的外形條件已經如此搶眼，明眸皓齒，完全可以靠臉吃飯，可是上天還要寵愛她，給她一副靚嗓，叱吒風雲，在80年代的後山口百惠時代，形成她和松田聖子兩極爭霸的局面。

《CRIMSON》這張專輯一經推出就大熱，專輯獲得了第29屆日本唱片大賞優秀專輯賞，《駅》也被無數人翻唱。蝦米上可以搜出近30多版本，你可以聽一聽，我一首一首聽了，竹內瑪利亞的丈夫不滿中森明菜過於幽怨的演繹，讓創作者竹內瑪利亞於1994年重新演繹了一版，不錯，但還是覺得中森明菜的原版最贊，最走心。

駅也就是驛，也是車站的意思，李健的中文版和中森明菜的日文原版差別並不是特別之大，不外乎車站的相遇和離別。但如果我們更仔細地推敲的話，還是能發現它們之間細微的差別。李健唱的是沒有結局的分手，而中森明菜唱的是沒有結局的重逢：似曾相識的雨衣，在黃昏的車站，胸口顫抖，坐在一節車廂，看他俯首的側顏，她想告訴他，這兩年，沒有他陪伴的日子，她也過得很好。

之後的一段時間裡她沿用一首傳統抒情歌、一首叛逆快節奏歌的形式，交替發售著兩種曲風的歌曲，迅速躥紅，風格也朝著更成熟摩登的方向轉變，成為獨樹一幟的時尚icon。1985年的《ミ?アモーレ》和1986年的《DESIRE -情熱-》連續獲得日本唱片大賞，是她演藝事業的最高峰。一切看上去都是如此順利，似乎已經沒有人能阻擋中森明菜了，直到她遇上了近藤真彥。

但是1989年7月11日下午4時49分，119熱線接報，中森明菜於報案人家中用剃刀割傷了左手手腕，傷口在左肘內側，傷口長度達8cm、深2cm。除了大量出血，筋肉和神經亦被切斷，傷口深至見骨。

救護車到達了事件現場的六本木高級住宅，並將倒於浴室中的明菜送到慈惠醫院急救。中森明菜接受了六個小時的緊急手術(由晚上6時至凌晨零時)，包括神經的縫合手術，總算沒有生命危險，但需要住院兩星期及休養6個月。

這條勁爆新聞當時轟動了整個日本，霸佔各大報刊頭條，當年的紅白歌會，收視下跌10%。明菜的歌迷全炸了，她好好的為什麼自殺？結果，矛頭全指向男主，即報案人——堪與古龍相媲美的世紀渣男近藤真彥。89年初，日本媒體曾經揭露近藤在紐約與松田聖子幽會，還共度一宿，消息傳回國內。傷心的明菜在渣男家浴室內為情自殺（有傳接到情敵松田聖子的挑釁電話）日本歌壇兩位頂尖女歌手全給他泡了，這是何方神聖？

沒錯，和中森明菜同歲的近藤真彥就是《千千闕歌》、《夕陽之歌》的原唱，不僅把日本頂尖女歌手給泡了，還泡了中國香港的頂尖女歌手梅艷芳，梅艷芳臨終前還跑去日本給近藤真彥過生日。真是男人不壞，女人不愛。

近藤真彥是天皇巨星不假，更是情場浪子，他渣到什麼程度？

在日本，記者發布會如果有金屏風的話，那就幾乎等於是宣布結婚喜訊，近藤真彥竟以此為誘餌把中森明菜騙到記者會現場，把責任都推給中森明菜，讓中森明菜向記者道歉。有說他騙錢騙色，近藤向明菜表示想要買地蓋屋、共組家庭，讓明菜心甘情願拿出8000萬日幣，此後明菜還陸續金援過近藤幾次。結果，二人婚沒結成，近藤也從沒有還錢之意，還騙中森明菜離開原公司跳槽去J家為她開的新公司，然後又許諾他們結婚，中森明菜發展不順，其實一年後就解約了，兩人亦於第二年正式分手。

中森明菜在記者會上哭著說："我最信賴、最信任的只有一個，就是近藤先生。曾經我最信任的人現在都無法讓我信賴了。」

而正是他，梅艷芳去世之後，跑到香港拜祭梅姑，親口承認當年他們是情侶。

「Anita有什麼吸引我？」近藤真彥說，「坦白說，我欣賞她的男人性格，說話直接爽朗，我們就像兄弟般，說什麼都很坦誠，不過，她經常捉弄我。用英文和日文。我也從Anita身上學了不少中文。」

「你們之前是不是情侶？」記者問。

「Yes。」近藤真彥回答，「至今我還挂念Anita。」

你讀到這段什麼感覺：終於等到你，卻是渣男...

梅艷芳一生中雖然有過很多段情，但無論什麼時候問她「最愛是誰」，她的答案都不曾改變——「我不說他是誰，只可以說是異地戀的那一段。如果讓我再選一次，我還是會再去愛一次。也可以說，這是最值得緬懷的一段情。」這番話是她在2003年3月說的，也意味著：在她人生的最後階段，回首從前，她依然最愛他——近藤真彥。只是不知道，曾經和梅艷芳有過一段情的趙文卓，在她心中是什麼樣的位置。

梅艷芳每一個細節都記得清清楚楚，他們第一次見面是在酒會上。翌年，他來港開演唱會，梅艷芳去看他表演，之後又在酒會碰面。當別人給我們作介紹時，他說：「我去年已認識她了。」那應該是1985年，梅艷芳的江湖地位還不能與日本的一把手相提並論，近藤真彥的「禮賢下士」給梅艷芳留下了很好的印象。

「酒會後，大伙兒去迪士高，他跟我跳舞跳得最多。在舞池裡，他說：『我可不可以吻你一下？』我點頭，就這樣一吻定情。消夜的時候，他把身上別著的領帶針摘下來送給我，我很開心。」梅艷芳說。

翌日，近藤真彥買了一個鑽石胸針送給梅艷芳，梅艷芳一直捨不得用，鎖在保險箱里。他們在卡地亞的店裡同時看中一個像瑪瑙也像靈石的小相架，便各自買一個送給對方。

他離港，她不便去送機，他上機前，還打電話給她。而一到日本，梅艷芳就給他打電話，此後，他每晚來電話，每次一談就是一個小時。

1985年，近藤真彥和中森明菜早就已經在一起了。1983年底，因拍攝電影《愛之旅》中飾演情侶，近藤真彥和中森明菜時假戲真作而產生戀情，通常的說法是因為松田聖子的插足而未能攜手人生。是不是命中注定？中森明菜和松田聖子，在歌壇就是一對死對頭，一向是後不見後，到了私生活中，還要為一個男人要死要活，最後兩敗俱傷，是什麼仇什麼怨讓她們不是冤家不聚頭？

而梅艷芳在其中究竟扮演了一個怎麼樣的角色也是一個謎。1989年，梅艷芳演唱了她人生中最重要的歌曲，也就是近藤真彥《夕焼けの歌》的粵語版《夕陽之歌》，她能拿到這首大熱金曲歌，並以最忠實於原唱的版本來演繹，有沒有一點私人的關係做橋樑？梅艷芳是翻唱近藤真彥最多歌曲的香港歌手，除了這首大熱金曲，梅艷芳的《夢伴》和《愛將》也翻唱自近藤的《夢絆》和《大將》，她和近藤真彥還在演唱會上一起演唱《夢伴》。

在香港結識過了不到半個月，梅艷芳便飛去日本見他，半個月的時間，梅艷芳的說法是「恍如隔世，很痴纏」。她逗留了一個星期，臨走那夜，他哭了，問她為什麼要走，她說要工作，當晚，「我陪了他一夜」（請注意：是一夜。）

近藤真彥1984年就公開他和中森明菜的愛情，梅艷芳不可能不知道，可是她卻說，近藤真彥「說已經沒跟那女子（中森明菜）一起，我才跟他來往的。」她還說，她發覺他們還有往來，問他時，他依然否認。他甚至還帶梅艷芳到他家，去見他的母親，告訴她，這是他的女友，只是表現的很緊張。

他們都忙，見面次數越來越少，通電話的次數從每天一個小時，下降到一個星期一次，1986年，兩人分手了。

後來近藤真彥接受採訪時說：「一開始就打定主意要找的是一個『普通的女孩子』」，好吧，你腳踏三隻船，找的都是最紅的歌手，就是為了找一個「普通的女孩子」是不是？說得太輕巧，鬼才信。一代歌姬，就以這樣的方式走下神壇。在自殺事件之前，中森明菜拿了日本歌壇所有的大賞，經此一事，3億日元演唱會酬勞、2億日元的廣告收益、30億日元的唱片收入通通泡湯，更重要的是，中森明菜的狀態一蹶不振，雖然在90年代短暫復出後還曾紅過一陣，但很快人氣下降。暴瘦，從132磅暴跌至88磅，你看她唱《駅》，腮紅和紅唇都掩飾不了眼神中的憂鬱，一蹙眉，長長的睫毛覆蓋，唱著唱著，明白了，時間，還有，動聽的，不是歌聲，而是無奈。

就是張國榮對近藤真彥的印象也很差，1992年張國榮接受《壹周刊》訪問：「近蕂真彥在香港很紅，但態度很差，直情當自己是Megastar！！！我最記得有一次，我和近蕂真彥同台演出，我很有禮貌地見到他便豎高拇指，他望著我說：『Why？？』那你想我說什麼？？說你『好屎』嗎？？我有禮貌才這樣，其實我想說，你幾『渣』，近蕂真彥你是什麼？？我現在和你斗唱，都『撼』到你不知去了那裡。到了現在，便有Leon、華仔撐住樂壇，我覺得是好事，為什麼香港樂壇不能殺出幾個偶像歌手？」

當時為了宣傳電影，近藤真彥毫不避諱地在節目上牽明菜的手，甚至在節目錄到一半說要去買戒指，任何人看來都是他在熱烈地追求明菜。可到了1987年下半年，兩人的感情似乎出現了分歧，代表性的例子可參見當時一檔叫The Best Ten的歌唱節目：

那期節目上中森明菜取得了第一名，主持人請她寫下自己現在最想實現的事。中森明菜很認真地在紙上寫了，寫的時候手甚至在顫抖，寫完大家一看，紙上的字是「希望早點當上新娘」——

主持人黑柳徹子是出了名的喜歡調侃近藤真彥和中森明菜這對小情人，當然也是緊緊追問：「是不是喜事將近了呢？」中森明菜笑笑說：「應該沒有吧。」但又隨即表示，早點嫁人是自己現在最大的心愿。

而事情尷尬就尷尬在，另一位主人公近藤真彥當時就在節目現場，這個願望、這段話是說給誰聽的再明顯不過了，因此這件事也被很多人認為是中森明菜在當眾逼婚。那麼近藤真彥的反應如何呢？攝像師也是很懂，緊接著就給了他一個特寫鏡頭——

一個大寫的冷漠。

撇開這樣的小插曲不談，這段時間的中森明菜hit曲不斷，旁人看來正是事業巔峰，因此1989年7月11日中森明菜割腕自殺未遂的新聞傳出時，可謂舉世震驚。然而仔細回顧便會發現，自殺前夕的她確實形容憔悴，演唱時總是淚眼婆娑，情緒很不安定，出道時58公斤重的她一度掉到40公斤以下。

自殺的地點是在近藤真彥家中，第一發現者也是近藤真彥，左手上的割傷深2cm長8cm，告訴世人這不是玩玩而已。儘管在即時的救助下，中森明菜性命無虞，還是暫停了演藝活動。至於自殺的原因，雖然有著親妹妹下海拍裸照、親生父母拿自己當搖錢樹偷偷向公司索要巨款等狗血的糟心事，但事發前夕近藤真彥被踢爆和松田聖子在美國密會被普遍認為是壓垮明菜的最後一根稻草。

（借親姐姐炒作的中森明穗，這個「少女B」真是讓人啞然失笑）

（趣事回顧：一次演出中，松田聖子的裙子被勾住，中森明菜幫她整理裙擺）

（聖子這個笑容不得不說看起來real碧奇）

如果這只是兩人感情危機後的一次偶然出軌，也就罷了，可事實並非如此。哪怕是在和中森明菜最為恩愛的86年，近藤真彥竟然還趁著在香港辦演唱會時追求梅艷芳，回到日本後依然和梅艷芳夜夜煲電話粥，直到梅艷芳去到日本才發現近藤真彥已有女友，自己在不知情的情況下做了小三，結果只能揮淚斬情絲，黯然回港。梅艷芳生前曾談起一生最愛之人是「異地戀的那個」，被認為指的正是近藤真彥，就在去世前幾個月她還專門赴日和近藤見了最後一面。

回首1987年，就在逼婚事件不久後，中森明菜發行了翻唱自加藤真紀子的單曲《難破船》，歌詞似乎正暗示著她和近藤真彥的感情也「遇難」了。每次唱起這首歌，明菜總是禁不住潸然淚下，即便如此她依然深愛且相信著近藤——這個騙她說要買婚房，卻在拿了她七千萬日元（一說八千萬）後便沒有下文的男人：

「たかが戀人をなくしただけで僅僅是失去了愛人

何もかもが消えたわ我的一切也隨之而去

ひとりぼっち誰もいない孤身一人形單影隻

私は愛の難破船我是愛情里遇難的船」

無獨有偶，1988年梅艷芳翻唱了《難破船》的中文版《無人願愛我》——「為何茫然在看我為何從來沒愛我為何情在這刻彷佛變禍」，令人不禁想問近藤真彥究竟有何魅力讓兩大天后為他愛得死去活來。

（也是不懂天后們的審美）

不過不要以為渣男近藤只會劈腿這一項。事實上，真正驚人的還是他在明菜自殺後所做出的行為，這件事如此駭人聽聞，曾讓年輕的無水君瞠目結舌，史稱「金屏風」事件。

明菜在自殺未遂後取消了所有活動，避開眾人視線，靜心休養。而就在當年除夕夜，也是紅白歌會的當晚，記者們紛紛收到一場緊急招待會的邀請，名頭相當炸裂——近藤真彥和中森明菜的婚約發表會！抵達會場，看到會場背景處豎立的金屏風後，誰都以為兩人在這場風波後終於要喜結連理了，甚至是中森明菜本人。（左下角可以看到兩人背後這面臭名昭著的屏風）