解讀村上春樹新作《刺殺騎士團長》

《中國美術報》第103期 美術副刊

《刺殺騎士團長》

【日】村上春樹/著 林少華/譯

上海譯文出版社2018年3月出版

解讀：黃昱寧工作室

村上春樹生於1949年，是日本文學斷層中崛起的異類，不僅在日本國內擁有驚人的銷售量，還是著作被翻譯成外文次數最多的日本當代作家。他已獲得谷崎潤一郎獎、卡夫卡獎、安徒生文學獎、耶路撒冷文學獎等眾多獎項，也是眾所周知的「諾獎陪跑健將」。他代表了「二戰」後出生的新一代日本人，深受歐美藝術家的影響，愛好爵士樂，愛用極具想像力的語言描繪出物質化都市的虛無感，用異類世界的奇幻補足都市靈魂的存在感。

《刺殺騎士團長》是村上春樹歷時7年完成的最新長篇小說。日文版上市3天，銷量就突破40萬冊，成為當之無愧的年度銷量冠軍。在這部關於創傷、內省、對峙、重生的力量之作里，村上春樹試圖用故事的力量，抵抗對歷史的遺忘，不斷潛入自我深處，直面無名之惡。

情節梗概：

小說以第一人稱——「我」的倒敘開始，主人公從頭至尾沒有出現名字。「我」36歲，美術科班出身，原本愛好抽象畫，多年來為了養家糊口成為專業肖像畫家。結婚六周年紀念日前，妻子毫無徵兆地提出離婚，於是「我」獨自離家，住進好友之父雨田具彥的舊居兼畫室，期待通過環境的改變調整心情。雨田具彥是著名的日本畫畫家，「我」搬進那棟房子後不久，意外在閣樓發現了一幅雨田具彥不為世人所知的大師級作品，名為「刺殺騎士團長」。

由此，「我」被捲入一系列不可思議的事件……

一、作為日本畫的《刺殺騎士團長》

離家之後，「我」住進了好友之父雨田具彥的舊居兼畫室。卧室閣樓時常傳出細微的聲響，「我」爬上閣樓探尋，偶然發現了一幅被灰色小貓頭鷹守護的畫，畫名正是「刺殺騎士團長」。

具彥的日本畫描繪的大部分是和諧的景象，但這幅畫里卻有前所未有的狂暴。它畫的是莫扎特的歌劇《唐璜》的場景：花花公子唐璜調戲美麗的安娜小姐，安娜的父親騎士團長趕到，拔劍和唐璜決鬥，被年輕力壯的唐璜刺中胸口，倒在一片血泊里。歌劇最後，憤怒的騎士團長化身石像，在熊熊烈焰中把唐璜拉進了地獄。具彥畫的正是歌劇的第一幕，唐璜把利劍刺進騎士團長胸膛的那個瞬間——唐璜麻木無情，騎士團長萬念俱灰，安娜無比震驚。

有意思的是，畫面中的情節來自歐洲歌劇，畫中人物的服裝和髮型卻都是日本飛鳥時期的打扮，形成詭異的反差。6世紀初的飛鳥時期是日本歷史上的大變革時代，當時日本入侵朝鮮半島失敗，國內皇室新舊勢力的鬥爭日益加劇，皇族和地方貴族的利益衝突也引發尖銳矛盾。日本內憂外患，民不聊生，多虧聖德太子大刀闊斧地改革才力挽狂瀾，隨後，日本進入歷史上的鼎盛時期奈良時代。具彥留學時經歷的「二戰」時代和畫中描繪的飛鳥時代，都處在極度動蕩中。顯然，歐洲騎士並不是具彥當時作畫的真正興趣所在。移花接木，借古喻今，才是具彥的真實目的。而除了《唐璜》的場景描摹外，畫面左下角還有一個不速之客，那就是從地面頂開洞口、伸長脖子觀察一切的「長面人」……

二、村上春樹作品中的重要符號：洞

小說中，一天半夜，「我」從睡夢中驚醒。一陣詭異的夜半鈴聲傳來，「我」循聲而去，在雜木林里的古廟背後找到一個洞……連續兩晚聽到夜半鈴聲讓「我」困擾不已，「我」終於決定打開古廟背後的洞口。那竟然是個堆砌精緻的圓形石洞，直徑1.8米，洞深2.8米，洞底除了一個古鈴外，空空如也。「洞」承擔著在現實和非現實之間的穿梭通道的功能。它的出現，預示著通往非現實世界的大門即將打開。

「洞」是村上作品中的一個重要符號。他認為人生是孤獨的，但人不能因為孤獨而切斷和眾人的聯繫，而應該深深挖洞，在某處和別人聯繫在一起。所以「洞」這個符號一出現，依靠挖洞來開拓個人內心世界的反思、療愈意味便呼之欲出了。

三、村上春樹獨特的創作風格

始終以一種對待現實的家常口吻和幽默態度來處理如同白日夢幻的超現實，是村上特別擅長的風格。哪怕再匪夷所思的觀念、再天馬行空的想像，落實到村上的文字，都能充滿親和力和記憶點。比如承載著大量「理念」的人物——騎士團長，村上就賦予它極具表現力的形象和語言，使得他和「我」的對話妙趣橫生。另外，作為一個對審美有著無與倫比感受力的作家，村上作品中永遠存在著平行世界，裝滿對於電影、音樂、文學的獨特感悟，哪怕在情節推進到最關鍵的時候，也會給這些「閑筆」以足夠的空間——而這些最有「村上魅力」的部分，是只能通過閱讀來感受的。

儘管小說中的很多意象，比如孤獨的中年男人、洞穴等，都是似曾相識的「村上元素」，但這部作品仍稱得上是他近年作品裡最耐人尋味的一部。很大程度上，這種「耐人尋味」，是因為所有元素都被巧妙地編織進一個較大規模的框架——即便僅僅從文本的密度來衡量，說這部作品是他多年風格的集大成者，也並不為過。

*村上堅信小說家的責任就是寫故事，而歷史對於國家來說是集體性記憶，他並不認為因為自己生於戰後就可以對歷史不負任何責任。雖然小說家能做的有限，但可以用「講故事」這一形式與遺忘對抗。

*《刺殺騎士團長》的結尾像童話一樣，形成一個溫暖圓滿的閉合圓環，人物的肉身彷彿漫遊超現實幻境之後又回到了原點，但心靈卻在經過一番蕩滌之後獲得真正意義上的救贖：無論是人，還是畫，都彷彿在經歷一場廝殺之後，與這個世界求得終極和解。

*《刺殺騎士團長》作出的最大突破是對於「惡」的探討，無論在廣度上還是在深度上，其用力程度都是村上作品中較為少見的。

你的讚賞是我堅持原創的動力