疫苗背後，一個少年的滅亡

來自專欄光明使者41 人贊了文章

2003年，作為九十年代出生的我還在上小學。

那年突發SARS，我和其他同學被政策性的隔離在學校，不能回家。我記得老師帶領我們在教室里朗讀課文，我的同桌狗蛋（化名）在我耳邊聲情並茂的念著：要為中華之崛起而讀書。其實我們只是隱約能理解這句話的意思，可絲毫不影響我們洪亮而堅定聲音從內心發出。

後來狗蛋突然哭了，他告訴我他爸爸生病永遠醒不過來了，他之前還答應狗蛋要給他買手槍的。那時候小小的我還不能理解死亡的意思，也不知道什麼叫永遠。我安慰狗蛋，沒事的，等你爸病好了一定會給你買的。

等我真正懂的時候，已經是一年以後了。狗蛋漸漸變得少言寡語，也不經常和我們一起打彈珠了。整天就被媽媽按在家裡寫作業、做家務。小學畢業前，老師再次問我們，每個人的理想是什麼。狗蛋說他不想當警察去抓壞人了，他以後要做一名醫生，去救治所有生病的人們。

2003年，非典肆虐。當初宣布治癒的患者，如今大部分得了非典後遺症，82.2%出現了股骨頭壞死，肺纖維化。很多人的骨頭脆到一扶牆就斷。連多呼吸一下都是艱難。

2008年，我和狗蛋在城鎮上初三，一起等待奧運的到來。有天校長竟然把火炬給弄來了，我們所有人激動地去參觀，爭相與火炬合影。狗蛋的成績一直在年級名列前茅，不僅如此，他還心地善良，樂於助人，我們寢室的衛生總是他在打掃。

5月12日，四川地震的消息突然傳來，震驚了全國，整個社會都在組織捐款，我們學校也不例外。本來學校只是安排在校內捐，每個班級按人數算，班主任捐一百。學生每人最少十塊錢。後來狗蛋突發奇想，午休時間帶領我們全班同學走上了街頭，每個人都做了個紙箱，在街頭巷尾吆喝著，希望好心的叔叔阿姨一起施以援手。

後來我們一共收到了3000多元的善款，是整個學校募集款項最多的班級，校長在大會上重點表揚了狗蛋和其他同學，大家都十分自豪。

但是後來不知從哪傳來了小道消息，說是校長私吞了一部分捐款。狗蛋聽到後十分憤怒，揚言要打市長熱線舉報校長，被班主任知道後把他叫到辦公室訓斥了一下午，其實班主任是怕他這麼做會被學校開除，不想他惹出事端。畢竟狗蛋成績這麼好，不應該就這麼白白斷送了學業。

這是狗蛋第一次看到了人性的黑暗面，他整個三觀都被刷新了。十幾歲的年紀，當我們都在偷偷跑去網吧玩遊戲的時候，狗蛋卻從博客和論壇上看到了和新聞報道不一樣的另一面。再次震驚了他幼小的心靈。

截至2008年9月18日12時，5·12汶川地震共造成69227人死亡，374643人受傷，17923人失蹤。此後十年，這個數字再未更新。三聚氰胺事件，2008年9月因使用嬰幼兒奶粉而接受門診治療諮詢且已康復的嬰幼兒累計39,965人，正在住院的有12,892人，此前已治癒出院1,579人，死亡4人。重症患兒得到了3萬元賠償，一般性治療患兒2000元。「結石寶寶」父親郭利與施恩牌奶粉公司達成和解，一次性獲得賠償40萬元。2009年郭利以敲詐勒索罪名帶走，入獄5年。2014年7月22日，郭利刑滿釋放，因拒不認罪，未減一天刑。2017年4月7日，廣東省高級人民法院對郭利敲詐勒索案再審改判無罪。

2009年，狗蛋上了高中。

很多人要麼被學業壓得抬不起頭，要麼是情竇初開，開始談起了戀愛。我那時整天無所事事，看各種小說電影，崇尚英雄主義。我迷戀馬特達蒙和周星馳的片子，跟各種人安利國產凌凌漆、教父和諜影重重。當時狗蛋已經和我不一個學校了，不知道那三年他過得怎樣，只聽說他變得更孤傲，不愛去交朋友了。

後來狗蛋又十分巧合的和我走在了一起，他來了我在的城市上大學，那時我已經不念書了。有時碰到他，他總是和我談論那些社會話題，聽得我都煩了。他徹底變了，從一個相信真善美的少年變成了一個充滿憤怒的青年。大家都覺得他瘋了，連老師也說他思想太激進，總是批判性得看待問題，把社會想得太黑暗。他卻說自己是個樂觀的理想主義，你們活得才是悲劇。

狗蛋整天在網上罵制度，罵教育，罵社會。他身邊的人都是抱著一種功利心在讀書，想著畢業後怎樣找一個好工作，考個公務員。狗蛋卻抱著一個偏執的信念，一邊罵著醫療一邊在學醫。他還是選擇了學醫，沒有忘記自己治病救人的理想。

後來狗蛋竟然混成了一個微博大V，更加激烈地發表著自己的觀點。直到2016年，又發生了很多事，他徹底被封號。突然間他覺得沒勁了，便不再說了，徹底從網上銷聲匿跡。

2011年7月23日，動車事故。2012年，《東方早報》記者簡光洲，三鹿奶粉首位報道人，發表「新聞已死」，離開新聞行業。2013年，《新快報》記者劉虎，因實名舉報工商總局副局長，被關押346天。2013年，中國揭黑記者第一人王克勤，因《北京暴雨失蹤者》一文，《經濟觀察報》調查部被解散，王克勤本人被迫離職。2015年，郜艷敏拐賣事件。……

2018年，我們都長大了。很多老同學結婚了，生了孩子。還有很多人當了老闆，很多人還在底層掙扎。大家都成了建設社會主義道路上的螺絲釘。

前段時間初中同學舉行十周年聚會，大家都發生了很大的變化，有的女同學留學歸來，打扮得很精緻，失去了以前的古靈精怪，舉手投足間都透露著一種陌生的優越感。還有以前玩得不錯的班長，滿口都是功利主義的話語，而他以前卻是班裡最老實正直的人。

觥籌交錯間，每個人都變了模樣。

期間有個同學說，現在做了新聞行業才發現，我們擁有的權利太少了；想出去走走，生活的太麻木了。

班長卻說，傻X！認真你就輸了。真相與否不是我們該關心的。要啥自行車啊，有吃有喝有妞泡就行了，你看你房子也買了，再過兩年車子也買得起了，你還想要什麼？我們不住在天津不住在河北，女朋友不會被拐賣，房子也不會爆炸，什麼自由權利真相的，操心這些幹什麼，老老實實做個順民就行了。快來，喝了這一杯找姑娘唱歌去。

我們就這樣被生活改變了。那天狗蛋坐在席間，聽到別人說的這話，他笑了笑，沒有吱聲。後來他大笑著和同學乾杯，笑得比誰都開心。

昨天我和狗蛋喝酒，班長突然急急忙忙打來電話找他，問他有沒有辦法檢驗給孩子打的疫苗有沒有起作用。

狗蛋告訴了他方法，然後罵了句，操，怎麼又發生這種破事啊，真沒勁。

我說現在都在討論這事，大家都很恐慌。

狗蛋說，談論有個屁用，年年出事年年說，到頭來不還是一汪死水，這裡已經爛透了。反正不關我的事，我明年就準備出國了。

我這才發現，當初那個要為中華之崛起而讀書的少年已經死去了，不再為可悲的事感到憤怒。

最可悲的是我們已經對可悲的事免疫了。可以把所有驚天動地的大事都當做是微不足道的小事來看待，再多的苦難都可以習慣。

「我希望我得到的少一些再少一些，我希望我的生命短一些再短一些。」

也許這樣，我看到的絕望就能少一點。