陳冲:當年誤打誤撞演《青春》

18歲，她是全民偶像，「文革」後第一個「百花」影后，以她為封面的《大眾電影》賣到脫銷；8年後，她在貝托魯奇的《末代皇帝》中演「婉容」，讓她成了奧斯卡頒獎台上首位華裔女星；1994年，她是角落裡的「紅玫瑰」，舒坦地抽煙，靜謐地啜酒，隱隱誘惑著眾生，斬下金馬獎；10年後，她換上一襲寶藍旗袍搖曳在《茉莉花開》中，盡顯海上交際花的遲暮哀怨；2007年，由她飾演的「玫瑰」在《意》中淋漓綻放，再度獲封金馬影后。此後她還是《太陽照樣升起》中性感撩人的校醫、《色戒》中坐如鐘的易太太……

如今，陳冲拉著兩個天使般的女兒，在紅毯上燦爛如花、萬種風情。她很中意自己身為母親這個角色，她也感嘆自己年輕時浪費了太多時間在戀愛上，當母親後，才重新找到了表演的感覺。她忽然很想寫封信，給時空那一邊的自己：「浪費了很多時間在生命中彷徨，我現在才找到了最該珍惜的東西。

誤打誤撞演《青春》

1977年，陳冲成為上影廠表演訓練班最年幼的成員。「那是我第一次過集體生活，很新鮮。那時很多都是政治課，每天一大早起來，穿著大襠練功褲踢腿什麼的，一群人混在一起很高興，我們還看很多內部電影，那時看《魂斷藍橋》看得愛死了！」

電影《青春》開始籌拍了，謝晉來訓練班挑女配角，陳冲夠不上劇中男主角的「女友」年紀，成了這場競技的局外人，她拿著一疊寫滿台詞的紙，正在為別的女同學提詞。「那個小鬼叫什麼？」謝晉用力看了看這個有點「逗」的小學員，她抿起的小嘴憨實倔強，笑里溢滿無忌和明朗。好一個「啞妹」！就她了！陳冲被要求到聾啞學校體驗生活，終於找到了角色的心理特徵，在表演上取得巨大突破，這個清新的形象從成群的李鐵梅、阿慶嫂中脫穎而出，喚起大眾心底對純真的嚮往。

《青春》放映後，陳冲成了明星，記者採訪不斷，今天招待會，明天拍封面，每天100多封觀眾來信，有時一天全花在回信上。學者家庭出身的陳冲不滿足於表格上的「初中文化水平」，刻苦複習，硬碰硬地考進了上海外國語學院。考大學那個炎夏，她享受的唯一特權是離電扇最近的座位，走出考場，她的監考老師說了句英文：「能勞駕請你簽個名嗎？」

進大學半年，北影廠來學校邀請陳冲扮演「小花」，她被劇本吸引了：「雖然《桐柏英雄》講的是戰爭，但是這個故事很有人情味。」帶著衣物和課本，陳冲到了安徽外景地。

《小花》的扮演對陳冲是個考驗，她與主人公屬於不同的歷史時代，除了通過讀小說和回憶錄了解當時社會，她還得反覆揣摩角色個性。黃健中回憶：「『兄妹相見』一場戲，十五呎長度的特寫鏡頭，你在剪接機上檢查她每呎膠片的表演，她從驚奇、判斷、疑惑轉為將信將疑吐出『哥哥』二字，眼神所流露的每個情緒轉換，都那麼細膩、生動，簡直惟妙惟肖。」

《小花》紅遍了大江南北，陳冲當選「百花獎」最佳女演員。「有些小說當中會寫，哎呀，這個小保姆長得有點像陳冲，哎呀，那個人長得像小花，當初我能理解這角色，但我不能理解它的重要性，現在我知道，它實際上已成為一種文化符號了。那個年代剛開始可以訴說親情，而且兄妹間的感情是含蓄的，中國人概念中，情人也叫兄妹，有種暗暗的情愫。加上李谷一唱的那首歌，把這張臉給浪漫化了，有一種刻骨銘心的抒情力量。」

「我也失戀過」

李安形容陳冲是「秤砣」，《色戒》中麻將桌上的風雲暗藏全靠她「壓陣」。「我以前都不知道自己能演這角色，但經歷那麼多風雨，你就能理解易太太的承受力，那種承受帶有侵略性。生活延續著它自己，用殘酷和友善催化你成熟，沉澱所有人生經歷，你就覺得自己是無敵的。」

當年，女兒成名過早，父母既歡喜又不安，希望她去國外讀書，過正常生活。1981年，20歲的陳冲拋棄所有名利，赴美求學，隨行箱子里一堆毛主席像章，她把最崇拜的理想主義帶到了那個自由主義盛行的國度。

1981年到1991年這十年，被陳冲稱為她人生中最黑暗的階段。當國人還沉浸在「小花」美好回憶里，陳冲每天承受巨大的生存壓力，對金錢有種「焦灼感」。陳冲做過餐廳招待，給別人帶過孩子，當過圖書管理員。當時她打工的餐廳經理，總喜歡向客人炫耀：「這是大陸來的最紅的演員」。陳冲回憶說：我有點無地自容，覺得有失國體。但是其他人都覺得是個笑話，華人們也沒看過這個電影」。

就是在那個時期，陳冲認識了後來成為自己第一任丈夫的柳青，並很快結婚。柳青是在好萊塢打拚的武師，擔任陳冲的經紀人，介紹她出演了《末代皇帝》。但這段婚姻只維持了4 年。「這10 年的確是一種浪費，如果說人生是有一些遺憾的話，我覺得當時要是有個人點撥我一下，讓我不要浪費那麼多美好的時光就好了」，陳冲說。在那幾年裡，她在片場腦子想的都是愛情、離婚，根本不像現在演戲這麼用功、用心。

她在《末代皇帝》中的表演令西方人刮目：「一個氣質高貴、不同凡響的中國姑娘！」該片斬獲9項奧斯卡獎，陳冲僅以2票之差落選最佳女主角，她和尊龍是首次登上這個頒獎台的中國人，陳冲隨之成為美國電影學會首位華裔會員。1989年，她寫下文字：「從國內得到百花獎最佳女主角，到在美國餐館打工；從演沒有台詞的小配角到奧斯卡獎台，這些年來的酸甜苦辣能裝上好幾箱。」

去年，姜文誇讚陳冲演技時，更對其導演才能流露敬佩之情：「中國導演個個說拍大片，現在為止，只有陳冲真正拍過5000萬美元大製作。」從演員到導演，轉變是艱辛的。「做演員你是長不大的孩子，做導演你就成了家長。」1998年，陳冲導演的《天浴》入圍柏林電影節，又在台灣獲得最佳導演在內的多項金馬獎。「處女作有它的爆發力，導這部片子時，我身上每個毛孔都張著。一個人想做一個題材，跟她的生活經歷百分百有聯繫。10歲時，家裡一切討論就是怎樣避免插隊，鄰居有人插隊就再也見不到了，或者回來完全變了個人。她(主人公)14歲插隊去，如果我沒被上影挑去，我就是她！」

「這是個美麗的世界，卻發生了殘忍的事情。唯美要和殘酷放一起才有張力，我迷戀悲劇，它陶冶人性，有種提煉和升華，讓你的生活更廣闊。」

極度戀家的影后

1991年，陳冲認識了在美國的一位華人醫生，和他開始了新的婚姻生活。有了孩子之後，她經常告訴自己，不要去拍戲了，一切以家庭為重。但是每次又忍不住食言，「除了拍電影當演員、做導演，我也沒有其他的才華，我是個單線條的人，複雜的事情應付不了」。

做了母親之後，陳冲有五六年時間過著半家庭主婦的生活，甚至一度放下自己的導演夢想，她也不想讓孩子知道她是演員，是明星。陳冲說自己是一個固守傳統、極度戀家的人，究竟「戀」到怎樣的程度？「比如說，別人的工作之間有30分鐘的閑暇，可能就會去咖啡廳喝一杯。而我就會選擇回家，10分鐘到家、10分鐘回來，在家裡坐上10分鐘，我感覺很踏實。」

她不善交際，也不熱衷參加聚會，除了工作之餘和好友去逛逛街，陳冲喜歡和女兒泡在一起，少了她們一刻也不行。大女兒上學的第一天，陳冲因為工作而沒能前往，女兒的校服她也沒有參與意見，對此她很內疚，甚至自責自己不是一個稱職的母親，之後便是加倍和孩子在一起，以彌補心中的愧疚。

「以前，我工作時都把兩個女兒帶在身邊。我要她們在我身邊———甚至她們在桌子旁邊我才能踏實工作，摯愛的人就在身邊的滋味真是太好了。女兒現在已經開始懂事了，於是我們之間開始有了姐妹淘一般的趣事。」說起這些，她講得神采飛揚：「我得獎之後打電話謝謝她們，老大說：『你幹嗎要謝妹妹？她給你帶來那麼多麻煩。謝我跟爸爸就行了。』老二說：『金馬獎是不是跟我們踢足球、打籃球時得到的獎盃那樣？』我說是啊。確實，從鼓勵的意義上是一樣的。」

像所有的媽媽一樣，陳冲逢人就講女兒如何可愛，一邊說還要一邊驚嘆——「這個故事我太喜歡了」。這是一個三個「女人」討論年齡和美麗的故事。「在家裡陪女兒的時候，我都不怎麼化妝，有一天我化了妝要去參加活動。小女兒就問：『媽媽你為什麼要這樣出門？』老大告訴她：『因為媽媽是名人。』我笑說：『媽媽以前是名人，但現在不是了，因為大家都喜歡年輕漂亮的女孩。』小女兒就急了，她說：『媽媽就是年輕漂亮的女孩！』老大又糾正她：『媽媽現在不年輕了。』我連忙安慰：『對，媽媽已經不年輕了，但是也不老。』小女兒高興地拍手：『哦！原來媽媽正好！』我當時真的是欣慰，原來女兒這樣在乎自己的媽媽了。」

面對歲月這隻無情「摧花手」，她不和年齡較勁，「今天這歲數，很多演員真就退了，但我覺得比從前更自信。所有年輕時的不安全感，所有經歷的波折，到這年齡都是筆財富，每走一步，你會更堅定。」

你的讚賞是我堅持原創的動力