張瑜 與時間握手言和

　張瑜身上有一種優雅，是時間啃不動的。她是《廬山戀》里輕柔純情的周筠也好，是剪短了頭髮作風強硬的任長霞也好，你都能從她的氣質中，輕而易舉地認出她來，容顏就算褪色，韻致還在那裡。同年齡的女性可能會想：再等十年，再等十年，看你老不老。可她越活越精緻，越走越向雲端，除了眉間一股黛玉愁似在說著這許多年來到底經歷了些什麼。這大概是上海小女人的優勢，又大概是上海小女人的通病——於世間人有著致命的吸引力，於己卻不知是福是禍。

　　少年得意何需愁 　　上世紀80年代，中國影壇的一大半，幾乎都交付給了張瑜：《廬山戀》和《巴山夜雨》之後，名不見經傳的23歲小姑娘被捧成了女神。但她並未感到明星光環，反倒會拿著43塊錢的工資，自己跑上街去買點心—此時的她，根本不知道電影這個「妖怪」正在她的生命中扮演著怎樣的角色。如果把新中國電影史看成一條靜止的河流，張瑜的位置其實是尷尬的，前有新中國剛成立時的一大波元老老藝術家做著頂樑柱，氣候已成，後有更懂市場規則與造星之法的新秀迎頭補上。但這條河流淌了幾十年，數起那個年代的偶像，人們掰下的第一根手指，便是張瑜。 　　其實，張瑜這個人，有一點懵勁兒。成名前後，她都不在狀態。她的從藝經驗，說起來更是懵懵的。一個暑假，上海兒童藝術劇院為一部中學生的戲招演員，她陪一個想當演員的同學去試鏡，導演嫌同學胖，又沒什麼天分，沒看上，張瑜當時就火了，跟同學說：「幹嘛非要當演員，我們走！」導演卻看上了這個暴脾氣的小姑娘，後來居然陰差陽錯把她選上了。1973年，張瑜進了上影廠，做了演員，拍了人生中第一部片子《一分之爭》。從這開始，到1980年接拍《廬山戀》，張瑜一直在上影廠做著小演員，演著各種角色，心裡也沒什麼雜念，讓拍什麼就拍什麼。 　　《廬山戀》之後，全中國像被張瑜點了一把火，她所飾演的周筠成了無數人的「夢中情人」。示愛信一麻袋一麻袋地被拖到張瑜面前，可她還是懵懵的，照樣一個月拿著三四十塊錢的工資，騎自行車上下班，因《廬山戀》而得的百花獎獎盃塞在床底下。在拍攝雜誌封面時，她甚至因為沒有好看的衣服可穿跑去向劉曉慶借。有一次自己跑到點心鋪買點心，被影迷認出來，人越聚越多，結果把上海整條南京路都給堵死了。 　　張瑜的這種懵，大概得益於她演藝道路之平順，沒有什麼可操心可運籌帷幄的。唯獨對演戲，她是認真的，也不懵了。 　　「你真傻，傻得可愛！」 　　《廬山戀》中的這句台詞當年讓多少少女口磨心念，讓多少少年耳梢飛紅。張瑜扮演的周筠和郭凱敏扮演的耿樺之間那種美好的情愫，被張瑜印在郭凱敏臉上的那個吻詮釋得絲絲到位。可誰又知道，張瑜在拍攝這個場面時，害怕得都發抖了。那可是80年代的中國啊，在《廬山戀》之前，從沒有哪部電影男女主人公有如此親密的舉動的。張瑜很猶豫，心理負擔極重，但導演堅持要這個鏡頭，她便咬咬牙，湊上去在郭凱敏的臉上輕輕碰了一下。這就是傳說中的「新中國第一吻」。她後來自己回憶，因為太緊張，根本連親的是哪裡都不知道，羞澀得不行，親完了還渾身發抖。可就是這種羞澀，把一個柔情似水、嬌赧可愛的周筠演活了。 　　後來拍《小街》，張瑜的膽子倒大了。她演的是一個「黑五類」的女兒，被剃了陰陽頭，為了保護自己，索性剃短了頭髮。角色是這麼著，張瑜真就剪掉了一頭長髮，留了一個男孩頭。看了電影的觀眾都不敢相信，寫信問張瑜：怎麼捨得剪那麼短啊。可也怪了，後來竟有許多女孩跑到理髮店，專要理髮師照著張瑜的髮型來剪，名叫「張瑜頭」。 　　「如果我就這樣死了，也不會有人知道」 　　《廬山戀》之後，用如日中天來形容張瑜的事業絲毫不為過，她先後主演了《巴山夜雨》《知音》《小街》等影片，憑藉《巴山夜雨》，她成為了第一位金雞獎最佳女演員。頭頂金雞百花雙重榮譽，1985年，張瑜忽然做下一個決定—離開影壇，出國留學。 　　這一切不是沒有徵兆的。張瑜有野心。1981年，她曾給電影評論家鍾惦棐先生寫過一封信，信中寫道到：「一塊多邊形的碎玻璃也許會在幾個角度閃光，但畢竟還是玻璃。」她大概不願意再做一塊玻璃，而要想方設法地去雕琢自己。她去了美國。 　　留學生活是一把苦果，那苦是張瑜沒有想到的。初到美國時，她身上的錢不多，租了一間地下室之後，所剩無幾。這逼迫她找了一份教中文的兼職，每天上課之外，還要踩著破自行車去僱主家教課，回到家時，累得只能癱在床上睡覺，連洗漱都顧不上了。而更讓張瑜心力交瘁的，是學業的壓力。她在美國加州州立北嶺大學學習影視製作，英語不是很好的她，聽課十分吃力，最初幾次考試都是班裡墊底的。為了提高成績，她買了一個錄音機，經常熬到凌晨三四點，把教授的話一遍一遍地聽，弄懂為止。這樣高強度的學習、生活，張瑜根本吃不消，出去第一年的春節，她就病倒了。一個人發高燒躺在床上，昏昏沉沉的，她忽然起了一個念頭：「如果我就這樣死了，可能都不會有人知道啊。」可她咬牙堅持了下來，局面也漸漸好了起來。張瑜以優異的成績得到了舊金山新教育基金會的獎學金，以及蘇州同鄉聯誼會頒發的優秀生獎學金，還拍攝了一些廣告，經濟上終於不那麼拮据。因生活重壓所造成的失眠症也在積極治療下漸漸好了，她還考取了美國著名的電影理論大師Lee Strasberg創辦的藝術研究院，學習了電影理論和表演藝術。 　　後來有人問張瑜當時是怎樣堅持下來的，張瑜笑笑說：「面對這樣的情況，你不能退縮，只能去戰勝。就像我當年在上海學游泳那樣，遊了五六個小時的時候是最難的時候，教練在岸上盯著你，只要你的腳一碰到地面，一竹竿就打過來。」 　　

　　台灣跑片

　　「雙料影后」張瑜學成卻沒有回大陸繼續拍戲，這在當時也成為一個話題。張瑜並不是不想回大陸，而是抹不開面子。當年她執意留在美國，想要圓一個好萊塢的夢，哪怕丈夫張建亞再三勸說她回國，她還是堅持，成為夫妻二人破裂的導火索。可這個夢卻沒有衝上去，叫身為影后的她怎麼心境坦然地回去呢？於是她繞了一個彎兒。當時正好有台灣的製作人找她接洽《李師師》的劇本，看到《李師師》的劇本，張瑜心動了，便答應拍攝。　難料的是台灣的商業運作模式，再一次把張瑜逼上絕境。《李師師》是「中視」八點黃金檔的節目，具體拍攝是三機作業，一場戲要求一氣呵成，拍完一場戲，工作人員就一擁而上來改裝，換衣服的換衣服，換髮型的換髮型。更讓張瑜吃不消的是，劇本都是「進行時」，臨時才傳到劇組，張瑜只能在梳化時趁熱搶背。可李師師是一位出口成章的名妓啊，她的台詞多為詩詞歌賦，比普通台詞要難記多了。可張瑜不能掉鏈子，因為只要自己這一環出了問題，就會影響劇組進度，那就意味著可能導致播出事故，她一直提著一口氣，直到電視劇拍完才松下來。《李師師》的收視效果很好，台灣的觀眾喜愛上了這位大陸來的「雙料影后」。可張瑜卻病倒了，這樣高壓的拍攝讓她疲憊不堪，「忐忑不安地拍完了這部戲，人瘦得像一片樹葉。」 　　

　　後來，張瑜又接拍了《黃土地外的天空》《紙婚》《包青天》等電視劇。人氣越來越漲，她的精力卻被榨乾了。這時，張建亞伸來了橄欖枝。他正在籌備影片《王先生之慾火焚身》，想要張瑜做女主角，於是他打電話給張瑜，說：「不要去管別人怎麼說，重要的是自己要生活得開心。這裡有愛你的親人和朋友，和那麼好的觀眾，不要怕，回來吧。」3年的台灣生活，被這一句話沖得七零八落。張瑜想：我真該回去了。 　　這距離她離開大陸，已經8年。 　　小女人的沉澱 　　8年在外，張瑜吃了不少苦，但將她的性格由不經風雨鍛造成獨立有韌。當年張瑜赴美國求學之時，她與張建亞剛剛結婚，初到美國時的孤獨感把她拉鋸得快要撐不下去。這時候是張建亞的書信聊以安慰。1985年，張建亞到美國參加舊金山中國電影展，順便探望了張瑜，那段時間是張瑜最最開心的日子。台灣3年，她撐得那樣辛苦，若不是張建亞一通電話，幾句熱語，倔強又好面子的她恐怕還要再掙扎些時日。 　　張瑜和她柔弱甜美的外表一樣，對於堅實的靠背是有些渴望與依賴的。但她的野心與夢想又矛盾地充斥在這副外表之下。張建亞赴美，她勸他留下來，認為作為導演的張建亞應該在美國謀求一番天地。張建亞不肯，覺得這想法如天方夜譚。結果她獨自留下，堅持著朝好萊塢拼搏。 　　從台灣回來之後，張瑜漸漸褪去了小女人的許多特徵，拍了幾部電影之後，迅速轉型做了導演和製片人。作為導演的張瑜和作為演員的張瑜幾乎是兩個不同的側面，她提攜著整個劇組，頗有魄力與威信。她跟許多如今已大紅大紫，但當年只是普通青年的演員合作過，像周迅、范冰冰、李晨、章子怡，都是經她之手「調教」過的。對於後輩，她有一種不怒自威的態勢，常對這些年輕演員說：「好好演戲，不要把錢看得太重了，因為你們都還年輕，還有很長的路可以走，賺錢機會還很多。新演員不要這麼激烈，要在生活中逐漸沉澱。」管理劇組她也有自己一套柔中帶剛的辦法，她告訴自己的工作人員，如果有意見，一定要提出來，不要憋著不說，「既不認同，又不告訴我到底錯在哪兒」。 　　自1995年開始，張瑜先後導了《太陽有耳》《八十一格》《雲之錦》《廬山戀2010》等片，這些片，幾乎沒有幾部是得到市場廣泛認可的。但張瑜從來都心沉不紊，她只管拍好戲，結果從不考慮。拍《太陽有耳》時，她把自己在台灣拍片和美國做生意掙的錢1000多萬都投了進去，頗有破釜沉舟的豪情，結果內地票房並不理想，倒是在國際上一炮打響，獲得了第46屆柏林國際電影節影評人「最佳故事片獎」和最佳導演「銀熊」獎。張瑜覺得，這就夠了，「作品也有自己的命，好壞隨它。」她的搭檔王立平因此給她取了個外號，叫「張大膽」。 　　從小女人到「張大膽」，張瑜走過了30多年。從演員到導演、製片人，張瑜塑造了另一個不同的自己。如今的她，很平和，很淡然，許多事情都能如雲煙一般任它散去。前幾年宣傳《雲之錦》時，有記者問她，這麼多年了，難道沒有人追你？她竟笑著答：「好男人都結婚了呀。我覺得自己有點毛病，真的有點毛病。」 　　誰知道呢。這個優雅到骨子裡的小女人，這個驕傲到極致的大女人，時光總不忍把她怎麼樣。

你的讚賞是我堅持原創的動力

讚賞共 0 人讚賞
推薦閱讀：