漢字中的百花世界
北國春來,百花盛開。快來和小喵一起到漢字的世界中賞花吧~漢字中的百花世界 文 / 凌麗君
驚蟄一過,春的腳步就近了。坐著公交上班,從城北到城南,擦肩而過的是一兩處粉白粉白的山桃花,才知北國的春已然在身邊了。
要說報春之花,當然得屬迎春,那一叢一叢絢麗的嫩黃,是何等的軒昂。跟隨著山桃、迎春的腳步,讓我們一起走進漢字漢語的世界,看看這裡的百花園是怎樣的。
玉蘭
北師大電子樓前的那幾株玉蘭,我以為,是師大春天的花魂,它們一開,就宣告著鐵獅子墳的春天到來了。玉蘭花香芬芳,盛開之際,清風吹過,令人如痴如醉,大概是因為「花香如蘭似杜(杜若)」的原因,所以古代稱為「木蘭」。以玉蘭稱之,花色如玉般的潔白。
木蘭是《楚辭》中常見的香木,並常與蘭桂並提,象徵君子和忠臣。如《九歌·湘君》:「桂棹兮蘭枻,斫冰兮積雪。」《九嘆·憂苦》:「葛藟虆於桂樹兮,鴟鴞集於木蘭。」木蘭類的木材肌理細膩,材質優良,可供製舟、傢具等,所以在詩句中又會見到「木蘭舟」的說法,如馬戴《楚江懷古》:「猿啼洞庭樹,人在木蘭舟。」
玉蘭的另一個稱呼是辛夷。《九歌·湘夫人》:「桂棟兮蘭橑,辛夷楣兮藥房。」辛夷楣是指用辛夷花來裝飾門楣。為何叫辛夷?因為玉蘭花的花蕾初生像荑(白茅嫩芽),味又辛,所以得此名。唐代詩人王維有著名的「辛夷塢」詩,宋代王安石則寫有「試問春風何處好?辛夷如雪柘岡西」。那片雪白,正是這個春天師大最美的風景。
海棠
很多年前,在師大新主樓的位置,有一棵白海棠。每年四月,它都盛開。一樹的潔白,輕盈,靈動。有一年的四月,久旱的北京難得地下起了幾場小雨。很輕很輕的雨,打在海棠樹上,一樹的白與綠,清新繁盛。從此,海棠在我心中烙下了這小清新的文藝印象。
海棠的得名,依李時珍《本草綱目》所言:「凡花名海者,皆從海外來,如海棠之類是也。」可見,是因為來自海外,非中原本土之物,故名「海」。至於「棠」字,則取譬於甘棠。《詩經·召南·甘棠》:「蔽芾甘棠,勿剪勿伐,召伯所茇。」詩中之「甘棠」,即今之棠梨或杜梨。海棠與它相似,故而得名。
海棠的美,是搖曳多姿的,歷代文人墨客題詠不絕。其中最有名的是兩位,一位是蘇東坡:「東風裊裊泛崇光,香霧空濛月轉廊。只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝。」(《海棠》)另一位則是陸遊:「為愛名花抵死狂,只愁風日損紅芳。綠章夜奏通明殿,乞借春陰護海棠。」(《花時遍游諸家園》其二)詩人對海棠是因愛而恐,因愛而惜,那是對海棠最美最直白的讚譽。
與之相比,元好問筆下的海棠是如此的靜謐與清靈,「枝間新綠一重重,小蕾深藏數點紅。愛惜芳心莫輕吐,且教桃李鬧春風。」好一個「且教桃李鬧春風」!躲在桃李喧囂下的海棠,你到底是怎樣的一種美啊?
牡丹
四月也是牡丹盛開時節,牡丹被譽為中國的花王,正如詩中所吟詠的那樣「看來誰作韶華主,總領群芳是牡丹」。牡丹有個孿生姐妹——芍藥,兩者都屬芍藥科,枝葉、花朵相似,很難區分。
晉人崔豹在他的《古今注》中說道:「芍藥有草木二種,木者花大而色深,俗呼為牡丹。」原來芍藥還是姐姐,被譽為花王的牡丹最初是依附芍藥的。兩者的區別在於芍藥是草,而牡丹是小灌木,因此人們又稱牡丹為「木芍藥」,芍藥為「草牡丹」。
關於牡丹的得名,說法不一。明代李時珍《本草綱目》說:「牡丹以色丹者為上,雖結籽而根上生苗,故謂『牡丹』。」依此說,牡丹花色眾多,國人以大紅為上,故以「丹」命名。就像「山丹丹開花紅艷艷」中的山丹丹,同樣得名於鮮紅的花色。
至於「牡」,古人云「飛曰雌雄,走曰牝牡」,牝牡即雌雄,故牡即雄,所以植物蔴的雄株稱為「牡蔴」。牡丹是兩性之花,此處「牡」應指無性繁殖而生,「根上生苗」而不靠「籽」。牡丹的富貴和名氣是從唐朝開始的,唐代劉禹錫《 賞牡丹》一詩,最能代表唐人對牡丹的喜愛之情:「庭前芍藥妖無格,池上芙蕖凈少情。惟有牡丹真國色,開花時節動京城。」
時至今日,牡丹依然是我們吟唱的永恆之歌,你聽,「啊,牡丹,百花叢中最鮮艷,啊,牡丹,眾香國里最壯觀……」
芍藥
芍藥跟著牡丹開,看完牡丹,就看芍藥。北京芍藥一般開在穀雨後,芍藥一過,三春花事已了,所以又叫「殿春」。
芍藥最初寫作「勺藥」,《詩經·鄭風·溱洧》「維士與女,伊其相謔,贈之以勺藥」,講的是在溱水、洧水邊游春歡會的男女,臨別時男子送女芍藥花,以結恩情。因此,勺藥又名「可離」,表示離別之義。
「勺藥」的「葯」並非藥草之義。為何取名為「勺藥」?還得從它的古音說起。在古代,「勺藥」與「玓瓅」「灼爍」「熠燿」「的礫」語音相同,其實是一語之轉,所以它們所指的事物狀貌也有相同特點。「灼爍」指火光,「玓瓅」指珠光,《說文·玉部》:「玓,玓瓅,明珠色。」「熠燿」也指火光,如《詩經·豳風·東山》:「熠燿宵行。」西漢經學家毛亨解釋道:「熠燿,燐也。燐,螢火也。」「的礫」本指珠光,後用以指人之美,如張衡《思玄賦》:「離朱唇而微笑兮,顏的礫以遺光。」
這些詞都有明亮之義,明眸皓齒的女子,那是何等的亮麗?從人之美,轉而又指花之美,芍藥之花,鮮盛清麗,故以此命名。後來為了增加字詞的表意性,又寫作「芍藥」。
芍藥花大而艷,又是宿根草木,便於培植,因此常常大面積地種植。曹雪芹筆下的大觀園中有一「芍藥欄」,在《紅樓夢》第六十二回《憨湘雲醉眠芍藥圃》中,湘雲醉卧在一石磴子上,正在香夢沉酣,但見「四面芍藥花飛了一身,滿頸臉衣襟上皆是紅香散亂。手中的扇子在地下,也半被落花埋了,一群蜜蜂蝴蝶鬧嚷嚷的圍著,又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著。」人花合一,這是《紅樓夢》中最美的情景之一。
荷花
早在《詩經》年代就有荷花的相關記錄了,如《陳風·澤陂》:「彼澤之陂,有蒲與荷。」《鄭風·山有扶蘇》:「山有扶蘇,隰有荷華。」不過這裡的荷、荷華,都還只是草名,並不專指它所開的花。荷華的花,古人或稱「菡萏」,或稱「夫容」。還沒有開花的花骨朵叫菡萏,已經盛開的則叫夫容。
「菡萏」是個聯綿詞,「萏」是「菡」衍生出來的語音,起不到表意的作用。「菡」從「函」得名,「函」指包容關閉,「信函」「包函」「函谷關」等詞,仍取此義。所以「菡萏」特指荷花「含苞待放」的蘊蓄狀態。
為何「已發為夫容」呢?「夫容」猶「敷與」、「敷蕍」,敷是鋪開之意,與、蕍相當於「榮」,榮即花。所以「夫容」即花開四布之意,後又寫作「芙蓉」。但是芙蓉又有木芙蓉和草芙蓉之分,表示荷花的芙蓉是草芙蓉。《楚辭·離騷》:「制芰荷以為衣兮,集芙蓉以為裳。」。杜荀鶴《春宮怨》:「年年越溪女,相憶采芙蓉。」這裡的芙蓉都指荷花。
梔子
「梔子花開呀開梔子花開呀開,像晶瑩的浪花盛開在我的心海……」,耳邊響起這首歌的時候,我又回到了魂牽夢繞的江南。盛夏江南,處處皆聞梔子花香。花香過於濃郁,引來飛蟲眾多,所以在盛開將盡時,梔子花有時也會被摘下扔進河中。參差梔子,左右流之,那也曾是江南的一道景。
梔子,最初叫「鮮支」或「鮮枝」,司馬相如《上林賦》中曾提及到「鮮支黃礫,蔣苧青薠」。這裡的「鮮支」就是梔子。「鮮支」指白色的絹,梔子花白,或因此而得名。「支子」大概是在「鮮支」的基礎上變異而來的。
韓愈在《山石》中寫到,「升堂坐階新雨足,芭蕉葉大支子肥」,梔子花大,故詩人以「肥」修飾。至於「梔子」的寫法,是因為梔子花的果實像酒杯,而古人稱酒杯為「卮」,故以此命名,後寫作「梔」。梔子花雖是白色的,但它的果實卻可製成黃色染料,也可入葯,誠如《說文新附》所說的那樣:「梔,木,實可染。」
梔子花潔白而又芬香,歷來是詩人們吟詠的焦點,如南朝蕭綱有詩:「素華偏可喜,的的半臨池。疑為霜裹葉,復類雪封枝。」(《詠梔子花》)唐人劉禹錫則寫到「色疑瓊樹倚,香似玉京來」(《和令狐相公詠梔子花》)。在這個喧囂的城市,何時才能「閑看中庭梔子花」,那應該是個奢侈的夢吧?
木槿
木槿花在江南是六月起開花,花色大多為粉紫色。此花最大的特點是朝開暮落,因此又名「舜」。《詩經·鄭風·有女同車》:「有女同車,顏如舜華……彼美孟姜,洵美且都。」孟姜這位女子啊,既美又優雅,容貌似那木槿花般嬌艷。「舜」即「瞬」,意指轉眼之間,用來喻指花開的短暫。所以李商隱有一首《槿花》詩:「風露凄凄秋景繁,可憐榮落在朝昏。未央宮裡三千女,但保紅顏莫保恩。」借木槿花之易落,喻紅顏之易衰。
木槿,最初寫作「木堇」,後來為了增加表義性,故字形又作「槿」。為何以「堇」命名?「堇」有少、小之義,從堇得聲的字,如「僅」(僅),表示數量等少,「謹」,表示話少,「饉」,年成不好,表示收成少。在古代漢語中,我們把這樣的詞稱為同源詞,同源詞具有共同的詞義特點。
取名「木堇」,大概是關注它開花時間的短暫。木槿的葉子,使勁搓揉,會擠出澄靜的汁水,可以作洗衣、洗髮之用。想要一睹木槿花最嬌嫩的美貌,那就選一個清晨,像詩人王維那樣:「山中習靜觀朝槿,松下清齋折露葵。」(《積雨輞川庄作》)
世間的百花迎來春夏秋冬又一春,讓我們賞著花,看著字,一起去探索這百花世界中的語言奧秘。
參考文獻:夏緯英《植物釋名札記》,農業出版社,1990.
潘富俊《詩經植物圖鑑》,上海書店出版社,2003.潘富俊《楚辭植物圖鑑》,上海書店出版社,2003.潘富俊《唐詩植物圖鑑》,上海書店出版社,2003.
凌麗君,北京師範大學文學院副教授,從事訓詁學、《毛傳》研究。文章作者特別鳴謝書院中國文化發展基金會敦和慈善基金會
公眾號主編:孟琢 謝琰 董京塵
責任編輯:蔡若葵 孫雯
美術編輯:張臻 孫雯
專欄畫家:黃亭穎
你的讚賞是我堅持原創的動力
讚賞共 0 人讚賞推薦閱讀:
※中國首次站在世界之巔:最先攻克劃時代武器終於要服役
※世界各國特種部隊 ——美國陸軍特種部隊
※就像世界電影年的1994,香港電影也有代表性的1997
※墨子的當代價值和世界意義