50年，5000件藝術品，做一個偉大的收藏家靠的不是錢，是熱愛和耐心

什麼也別說，

先看段視頻：

我們今天要講的主人公叫

Herbert & Dorothy Vogel

赫伯特和多蘿西·沃格爾夫婦

他們是當代藝術收藏史上無法繞過的傳奇——

一個是郵局職員，一個是圖書館員，

年收入加起來不超過5萬美金，

卻在50年的時間裡，

收藏了近5000件極少藝術和觀念藝術作品。

更讓人肅然起敬的是，

在他們半個世紀的收藏史里，

沃格爾夫婦從未變賣過任何一件自己的藏品，

即便他們可以輕易藉此變成千萬富翁；

相反，在赫伯特去世之前，

他們就已陸續向公立美術館和藝術機構捐出藏品，

以回饋更多像他們一樣的——

窮人收藏家。

終其一生，赫伯特·沃格爾都不是一個有錢人。

1922年生於紐約，赫伯特是曼哈頓黑人區一個俄羅斯猶太教家庭的孩子，父親是裁縫，母親是家庭主婦。

赫伯特從未喜歡過學校，原因只是「討厭別人告訴我要怎麼做」；高中還沒念完去制衣廠當工人，二戰期間還在軍隊短暫待過一段時間，退伍後進入紐約一家郵局分揀郵件，直到1979年退休。

郵局裡幾乎沒有人知道這個身材矮小、其貌不揚的同事日後會成為引人矚目的收藏家。

沃格爾夫婦1978年在密歇根大學

早在1950年代，赫伯特就對藝術發生了濃厚的興趣。他欣賞古典大師們的畫作，也對當代藝術著迷不已。當時紐約的當代藝術家最愛去的地方之一就是格林威治村的「雪松」（Cedar Bar），赫伯特常常跑到那兒，聽馬克·羅斯科（如果不知道他是誰，我們有一篇很好的文章介紹過他：如果你說這些畫只是好看，那其實是對他的侮辱 | 羅斯科的悲劇）、佛朗茲·克蘭（Franz Kline）以及大衛·史密斯（David Smith）等人高談闊論。

但他從來不插嘴。

「我什麼都不是，我只是一個郵局小職員。」赫伯特在接受《泰晤士報》的採訪時說，「但我尊重這些藝術家，他們在某種程度上也尊重我。他們會聊到凌晨三四點，包括我在內的人就只是聽——我記得非常清楚，我從來沒有問過一個問題。」

這個平凡的小職員有志於成為一個藝術家，甚至在跟多蘿西（一個文具商的女兒、丹佛大學的圖書館學研究生，布魯克林公共圖書館的職員，但更喜歡古典音樂和戲劇）結婚之後，還力促後者也學習繪畫。

他們的訂婚禮物是一件畢加索的陶瓷作品。1962年結婚後，沃格爾夫婦一同進入紐約大學學習藝術史和繪畫，並在聯合廣場租下一個工作室，創作抽象風格的作品。

很少有人能像他們那樣，對逛美術館和畫廊持有終生的熱情——幾乎每一個周末，他們都會出現在紐約大大小小的美術館和畫廊。1965年，這對夫婦意識到自己永遠成不了足夠好的藝術家，於是著手轉向藝術品收藏。

他們的第一件收藏品是約翰·張伯倫（John Chamberlain）的一件碎金屬雕塑——一個從機動車的零件上拼湊而成的破銅爛鐵。

從那時起，沃格爾夫婦便開始了長達半個世紀的收藏之路，被他收藏過的藝術家，在維基百科的頁面上排滿了長長一串：

單擊上面的兩張圖片，獲取更清晰的名單

作為一個藝術史專業之外的人，我對列表上的這幾百個名字幾乎一無所知，但粗略Google一下，沃格爾夫婦的收藏趣味，即便放在今天，也是前衛而大膽的：

它們中的大多數是寥寥幾筆、或簡單色彩組成的畫作，又或者是不知所謂、毫無用處的現成品，還有一些，你根本無法判斷那算不算藝術品：

看到牆上那兩個空白畫框了嗎？那是藝術品。

把綠色畫布掛歪，也是藝術品的一部分。

以及這個——「什麼鬼？！」

湊近了看，才發現是一小段裁掉的繩子。

雖然沃格爾夫婦收藏名單上的人物不如達明恩·赫斯特或傑夫·昆斯那麼有名，但他們中的一些，的確代表了美國極少藝術和觀念藝術的潮流和趨勢，更重要的是，在波普藝術大行其道的時候，沃格爾夫婦就開始收藏這些藝術家的作品，這樣也導致沃格爾夫婦成為收藏此類藝術的先驅——而且藏品數量在個體收藏家中無人能及——超過2500件。

他們中的重要者包括唐納德·賈德（Donald Judd）、索爾·勒·維特（Sol Le Witt）、卡爾·安德烈（Carl Andre）、埃德·拉斯查（Ed Ruscha）、羅伯特·曼戈爾德（Robert Mangold）、理查德·圖特（Richard Tuttle）、安迪·高茲沃斯（Andy Goldsworthy）、詹姆斯·錫耶納（James Siena）、帕特·斯特爾（Pat Steir）、克里斯托·克勞德（Christo Claude）等人。

為了讓大家對這一類藝術家有更直觀的印象，我抽取了維基百科頁面的名單上頭幾名，再感受一下他們的作品風格：

Alan Saret

Betty Parsons

Carl Andre

Cheryl Laemmle

Edda Renouf

Joe Andoe

John Latham

以及，Vogel夫婦最早收藏的藝術家之一：Sol LeWitt，這其實是畫在牆上的畫

沃格爾夫婦樂於去結識這些當時還鮮為人知的年輕藝術家——他會先去畫廊看展覽，然後再判斷是否要進一步造訪藝術家工作室，和他們交朋友，並最終購買他們的作品。

對於很多藝術家而言，沃格爾夫婦就是他們房租的來源，也是他們的知音——赫伯特從來不是一個健談的人，除了誇幾句「beautiful」，他更多時候只是一個傾聽者——對於藝術家而言，再也沒有比真誠的傾聽更讓他們欣慰的了。

隨著藏品的日益增加，「Vogel"s Collection」也就越來越出名。藝術家查克·克勞斯（Chuck Close）1992年接受《紐約時報》採訪的時候說，「你知道當你把作品賣給他們的時候，它就成為他們重要收藏的一部分。」

在展覽現場的沃格爾夫婦，這是他們難得穿上光鮮的衣服的時候

沃格爾夫婦的收藏之路，再生動不過地說明，要做一個大收藏家，你根本不需要先成為一個百萬富翁，甚至不需要一所大房子。

赫伯特的稅前年薪不過23000美元，夫婦兩人的年收入加起來也不超過50000美元。其中，赫伯特的收入全部用於購買藝術品，而多蘿西的薪水則用於日常開支。

他們一輩子都住在一間450平方英尺的公寓房間里，換算成我們熟悉的面積——才41平方米。

長年累月的收藏，讓沃格爾夫婦的家成為一個名副其實的倉庫：除了床、餐桌、椅子以及少數必要的傢具，家裡的所有空間——牆上、天花板、床底以及廁所，都被藝術品佔據。甚至還有一個傳言：多蘿西曾經將藝術品存在烤箱里，雖然她從未承認過這一點。

沃格爾夫婦的收藏標準也頗為傳奇：夠便宜，以便經濟上能負擔得起；尺寸不大，至少能塞進計程車或帶著上地鐵；以及，能放入自己的小公寓房間。

除此之外，他們沒有更多的偏好——一切都取決於觀看，以及長期觀看熏陶而成的判斷力。

很難想像一個普通人在藝術上會有如此開放的心態，也許我們只能歸結為本能的衝動——愛。

沃格爾夫婦的家，那張桌子和兩張椅子恐怕就是他們最體面的傢具了

不像當代的收藏大亨（他們中的某些人甚至會把貴重的藏品鎖進保險柜），沃格爾夫婦並不是精緻的、小心翼翼的收藏家——在他們逼仄的居所里，居然養了以藝術家的名字命名的8隻貓、19條魚、20隻烏龜！

為了最大程度地保持自己在藝術收藏上的「痴迷」，沃格爾夫婦不買房，不買車，從不旅行；不購買傢具和昂貴的衣服；如果外出吃飯，只吃路邊小店或中餐館。

「藝術是赫伯特除了動物之外，唯一的興趣。」多蘿西曾說。

而赫伯特則說：「我只是喜歡藝術。 我不知道自己為什麼喜歡藝術，為什麼熱愛自然，為什麼喜愛動物，甚至我也不知道我為什麼愛我自己。」

赫伯特使用支票來支付畫款，或用分期付款的方式。更為誇張的一次，是通過幫人看養貓來換取畫作——某天他們去拜訪日後成為著名的大地藝術的藝術家克里斯托·克勞德（Christo Claude），得知價錢後，他們自嘲般地嘆息道：「我們來晚了。」

後來克勞德夫婦主動上門，請他們在假期照看自己的寵物貓，來換取畫作。

這就是克勞德的那隻貓，以及作為看貓酬勞的作品《山谷窗帘、科羅拉多項目》。這是克勞德最著名的藝術項目之一，就是在科羅拉多的峽谷之間拉上一條重達3.6噸的橘黃色布簾。

到了上世紀80年代，狹小的公寓再也不能容納更多的藝術品，甚至已有的藝術品也有崩塌損壞的危險，沃格爾夫婦不得不考慮如何處置這些藏品。

但他們從未想過將它們賣掉——相反，1992年，沃格爾夫婦將2500件藏品捐給華盛頓國家美術館，那意味著這些收藏永遠不會被出售，以及將免費開放給公眾。

華盛頓國家美術館

華盛頓國家美術館動用了5輛40英尺的卡車來運輸這些藏品，而將這些藏品通過貨梯進入美術館，則花了好幾個星期。

為了感謝沃格爾夫婦的慷慨捐贈，國家美術館向後者支付了一筆小額資金，併購買了少量作品。但沃格爾從未想過將這筆錢用於養老或醫療，而是繼續投入藝術品收藏——在接下來的20年里，他們又購買了1500多件藝術品。

正是近乎瘋狂的持續性收藏，讓沃格爾夫婦成為美國藝術界最著名的「無產階級收藏家」，成為「如何靠工薪族的收入構建博物館級的收藏」的範本。他們也被媒體稱為「in Vogels」——一對其貌不揚，身材迷你，卻絕對新潮的收藏家夫婦。

2008年，日本導演佐佐木惠（Megumi Sasaki）拍攝了他們的同名紀錄片《赫伯特&多蘿西》。在影片中，佐佐木將鏡頭對準赫伯特在見到喜歡的藝術品時似乎會發光的眼睛，也通過被沃格爾夫婦收藏的那些藝術家之口，回憶他們清貧而充實的生活。

2013年，佐佐木又繼續拍攝了一部跟沃格爾夫婦相關的紀錄片《50×50》

在後台回復關鍵詞「沃格爾」，提取佐佐木導演的紀錄片

同年，華盛頓國家美術館宣布將沃格爾的作品繼續捐贈給美國50個州的50個美術機構。而在國家美術館西側展館建築的入口處，他們的名字被永久鐫刻在牆上。

直到2009年，沃格爾夫婦才停止收藏。赫伯特的健康每況愈下，並於2012年7月去世，享年89歲。

從1975年開始，這對夫婦的收藏品就開始在美國的藝術機構和大學美術館開始展覽，一直到今天，他們收藏展，仍是我們今天認識極少藝術和觀念藝術的重要來源之一。

在佐佐木2008年拍攝的第一部紀錄片里，有一個沃格爾夫婦去看展覽的場景，畫廊外的廣告板上有這麼一句話，頗值得玩味，或許也可以作為沃格爾夫婦50年收藏之路的註腳：

Art is mute when money talks.

（姑且翻譯為）

當金錢開始說話的時候，藝術便沉默了。

.

END

.

按照慣例，最後又要來一段 Ps：了

如果非要總結沃格爾夫婦的收藏之道，除了他們與生俱來的對藝術的熱愛，以及對擁有藝術的「執念」之外，我們還可以說，他們之所以成功，是因為：

a，他們願意將大量的時間花在看展覽上；

b，願意學習藝術專業知識，聆聽藝術界專業人士的意見；

c，然後進一步結識藝術家，並與他們保持長期的友誼；

d，最後，通過持續的收藏來提高自己的判斷力和藝術品位。

在今天的形勢下，要完全像沃格爾夫婦那樣「單打獨鬥」已經不太必要，資訊的便利、人際網路的發達，可以讓一個平民收藏家以及其他對藝術和收藏感興趣的人，擁有更多的可能性。

時不時也會有朋友問我們，如何去發現好展覽，如何結識藝術家，甚至如何真正地進入藝術圈，那麼，今天倒是可以在這裡推薦一個同行做的東西：

「在藝」，前不久剛獲得由清科研究中心、Appbase和TestIn雲測聯合評選出的「2016中國好應用」。

我們也時常會利用它尋找一些藝術展覽信息、拍賣資訊、藝術家和藝術品的詳細資料以及同城藝術活動。除此之外，它還邀請了不少藝術圈大V入駐，以筆記和話題的形式，點評、記錄、分享各自的藝術見解和藝術生活。

在「在藝」上你能找到誰呢？以下是一部分你或許已經知道的藝術圈大V的名字：

有大藏家，畫廊主，拍賣行老闆和相關人士，還有策展人、評論家、藝術機構以及藝術達人……總之，不用費心再去打聽哪位大佬的電話了，在這裡就能找到。

順便截個圖，當是推薦周末展覽了：

最後，

周末愉快！

.

再次

END

.

你的讚賞是我堅持原創的動力