林豆豆在空軍報社的十年

林豆豆

作者｜張聿溫

林豆豆是林彪、葉群的獨女。對林豆豆而言，人生最輝煌、也最苦難，最舒暢、也最幽暗，最得志、也最落魄，最年輕、也最蒼涼的時期，是在《空軍報》的十年。

林彪給她改名

1944年8月，林豆豆生於延安。因為林彪從小時候起就喜歡吃炒黃豆，因此女兒降生後，就以「豆豆」作女兒的乳名。林豆豆是林彪和葉群所生的第一個孩子，跟著林彪、葉群轉戰南北，因此林彪對豆豆疼愛有加。

林豆豆考入大學之前，1962年第1期《解放軍文藝》上發表了她的一篇回憶性文章《董叔叔》，一時好評如潮。林豆豆這一年參加高考，作文也得了高分。林豆豆1962年考入清華大學電子工程系，因身體不好，請假多，功課就吃力了。喜歡文學和寫作的她便轉到北京大學中文系。還是因為健康上的原因，主要是和母親關係緊張，精神受了刺激，學習時斷時續。兩年後，由於上課過少，難以繼續就讀，便中斷了學業，在家養病。休養一段時間後，她提出參加工作，得到父母同意，這才來到了《空軍報》。林豆豆由喜歡寫作，進而喜歡上了做新聞工作。按說，她完全可以選擇一個比空軍報社大一些的新聞單位。但她卻到了空軍報社。為什麼？無論是她本人，還是她父母，肯定考慮到了當時空軍的聲譽以及空軍主要領導人都是林彪在四野的老部下這個重要因素。林豆豆參加工作，專門同父母研究過改名的事。她曾選擇過三四個名字，最終選擇了「林立衡」這個名字。這個名字是林彪給取的：「立」是立場，「衡」是均衡，意謂站穩無產階級革命立場，在德、智、體三方面均衡發展。

特殊的編輯

1965年3月的一天，林豆豆來到空軍報社。報社領導尊重林豆豆本人的意見，派她到報社的文化處工作，原因是這個處負責編「空中哨兵」文藝副刊，這正符合林豆豆喜歡文學的口味。到了文化處，領導又指定林毅副主編具體負責幫帶她。

林豆豆上下班是保密的。她不能像普通人那樣乘公交車上下班，而是有一輛高級轎車接送。而且她要在嚴密的保衛之下來去，空政保衛部警衛處副處長楊森專門負責她的安全警衛工作。她要到空軍報社上班時，先電話通知楊森，楊森便馬上跑到空軍大院東側的京西賓館門前迎候。她的車一到，人下車，由楊森陪同進入空軍大院，再進入位於主樓四層的空軍報社，當面交代給報社領導。她若要下班，報社有人預先通知楊森，楊森便預先來到報社等候，然後陪同她到京西賓館去上車。她的上下班時間同大家是錯開的，推遲半小時上班，提前半小時下班。有時需要中午到食堂就餐，都有專人陪同，且她戴個大口罩。在辦公室，即使具體幫帶她的林毅，對她也只談工作，不扯閑篇。因為領導上有要求，除了工作上的事情之外，不要同她談別的事情。林豆豆1965年3月到空軍報社， 到當年七一前夕，不過短短3個月時間，報社領導卻要發展她入黨。為此，報社內部產生了意見分歧。林豆豆入黨，讓正在呼和浩特休養的林彪、葉群聞訊非常高興，特意給林豆豆寫信予以祝賀和勉勵。林豆豆入黨了，對她入黨持不同意見的趙鵬、林毅等人卻被記了賬，「文革」一開始，便被扣上「反對林副主席一家」的罪名，打成了「反黨小集團」。林豆豆到空軍後，為空軍辦了一些實事。其中最大、最有意義的實事，是請毛澤東為《空軍報》題寫了報頭。那是吳法憲請林豆豆幫忙的。林豆豆答應試一試。沒過多久，林豆豆就辦成了，她是經葉群通過中辦主任汪東興辦成的。毛主席的題字經機要送達吳法憲。吳法憲大喜過望，毛澤東題寫了「空軍報」三個大字，還在題字上特別寫了一行小字：「送給林彪同志的女兒林豆豆。」空軍報很快用了新報頭。林豆豆在空軍的威望，驟然提高。

江青吃醋

1966年春天，報社領導重新安排了文化處的兩個編輯帶林豆豆出去採訪，一個是蘇天中，一個是王啟夫。以後林豆豆寫文章，都與他們兩個合作——林豆豆出題目、出思路或參與討論，他們執筆。

「文革」初期，林豆豆與人合作，在《空軍報》發表了幾篇通訊，但都質量平平。林豆豆走出寫作低谷的轉機發生在《三訪九廠》一文（林、蘇、王三人合寫）。《空軍報》刊登後不幾天，《解放軍報》和《人民日報》也分別刊登了這篇通訊。毛澤東從《人民日報》上看到後，在政治局開會時表揚了這篇通訊。經詢問，才知道是林豆豆所寫，很高興。毛澤東向林彪推薦了《三訪九廠》，而這時林彪尚茫然不知，弄得很尷尬。毛澤東表揚了林豆豆後，引起江青吃醋。她親自跑到毛家灣，對葉群說，豆豆這麼能幹，是不是讓豆豆代她女兒肖力（李訥）去主持《解放軍報》算了。葉群趕緊表示，豆豆還是個孩子，根本無法與李訥相比。葉群好話說盡，江青這才作罷。毛澤東自從看了《三訪九廠》後，傳話要林豆豆以後每隔一兩個月就寫一篇《三訪九廠》這樣的文章。無論如何， 林豆豆在1965年至1968年間發表過幾篇轟動一時的文章，令她一時名滿天下。

她對林彪有保留意見

「文革」期間，空軍司令員吳法憲、政委余立金被批判得狼狽不堪。這時，在大連休養的林彪發話了，說這次會議批判劉亞樓(已去世)、吳法憲是犯了政治方向錯誤。林彪一發話，空軍全會的風向立馬變了。除了吳法憲，其他人全都犯了錯誤。

進入9月份，林彪突然到空軍機關視察。林彪視察不久，政治部樓道的最顯眼處貼出了一張紅紙寫的大字報，內容是批判先前的大字報。這張口氣咄咄逼人的大字報一看就知道來頭不小，落款是空軍報社「愚公移山戰鬥隊」。大字報宣布：該組織的第一勤務員是林立衡。從林豆豆的「愚公移山戰鬥隊」問世起，空政機關原先成立的戰鬥隊便紛紛宣布解散了。堅決不解散的「東風戰鬥隊」，最終也由政治部發出文件，宣布正式取締。林毅（東風戰鬥隊第一勤務員）與報社其他四名處級幹部被打為「五人反黨小集團」。這一切都得到了林豆豆的同意。很快，林豆豆不但在空軍報社，即便在空軍政治部，也成了絕對權威。林豆豆寫了《爸爸教我怎樣學會寫文章》，作為《空軍報內部通訊》供通訊員學習參考，吳法憲指示空軍報社大字鉛印500本，空軍黨委常委每人一本，認真學習。但即便如此，林豆豆對林彪也不是一點保留意見也沒有。「文革」中，特別是九屆二中全會以後，由於她了解林彪的一些思想、做法和精神狀態及身體狀況，曾對她所信任的蘇天中說過這樣的話：讓林彪當副統帥不行，這樣下去不得了！1971年6月，林豆豆在家聽到林彪對毛澤東的非議，到301醫院看胡敏（邱會作夫人）時，曾向胡敏反映，希望她能通過邱會作向毛澤東報告。胡敏聽後對她說：「這些話，你不該說，我不該聽，你給我說了等於零。」後來，林豆豆又告訴了程世清。程世清的反應幾乎跟胡敏一樣。但不管怎麼說，林豆豆還是受惠於林彪女兒這個身份。1969年10月，在弟弟林立果被任命為空司辦公室副主任兼作戰部副部長之後不久，25歲的林豆豆也被任命為《空軍報》副總編輯。

劫後餘生

1971年，「九一三」事件發生後，因報告林彪等出逃，毛澤東、周恩來都親口說過林豆豆「有功」。

林豆豆在對林彪出逃的認識和態度上，前後有一個短暫的變化過程。林豆豆原先的態度是明確的，她認為林彪他們是「自絕於人民，罪有應得。」但很快便堅持說她父親是好的，只有母親和弟弟不好。林彪出走，是被葉群、林立果「弄走」「綁票」走的。1972年8月26日晚，周恩來接見了林豆豆、張清林6個小時。談話中間，林豆豆還是堅持這個說法，為此受到周恩來的嚴肅批評。周恩來又詢問9月12日晚上的一些情況後，轉入正題：「豆豆，你在北戴河向我報告，林彪的出逃，都是老虎（林立果）搞的，他是副統帥，誰還能命令他？老虎在『九一三』 前我還見過嘛……」林豆豆不放過這一機會，向周恩來陳述林彪是怎麼被騙出去的。紀登奎指責說：「 林立衡， 你不要自認為是很清白的！」談話過程中，李德生宣布，毛主席同意讓林豆豆回空軍「參加運動」，「接受再教育」。1974年年初開始「批林批孔」運動，林豆豆的處境急劇惡化。她吞服了大量安眠藥，試圖結束自己的生命。人民解放軍301總醫院把她從死神手中奪了回來。林豆豆對前前後後名義上待了十年的《空軍報》還是有感情的，《空軍報》報慶40周年時，她接到了邀請，白天沒有參加，但晚上還是乘著夜色，在個別人陪同下悄悄繞空軍報社辦公室轉了一圈，表達了一份懷念之情。畢竟，那裡是她留下過青春印記的地方。

你的讚賞是我堅持原創的動力