《權力的遊戲》：「神劇」是如何煉成的？

▲ 《權力的遊戲》私生子之戰一集劇照

《權力的遊戲》第六季播出了大結局。這一季的拍攝成本再創新高，平均每一集費用高達1000萬美元。但在第一季時，因為經費有限，HBO選擇以精美的畫面、大尺度的情色場面收買人心，而迴避耗資龐大的戰役、需要大量特效的大場面。《時代》雜誌的專欄作家尼爾·詹林傑（Neil Genzlinger）曾經對其嗤之以鼻：「按《龍與地下城》的模子刻出來，拍給偷窺狂看的粗俗玩意兒。」

然而，《權力的遊戲》很快給了這些不屑一顧者響亮的耳光。這部電視劇不僅成為了奇幻劇的里程碑，也成為HBO歷史上史無前例的話題王，第六季每集觀看人數達到2330萬人。

本文首發於南方周末

微信號：nanfangzhoumo

擁有幾千萬粉絲的HBO劇集《權力的遊戲》是否還能拍得下去，這恐怕是「英國脫歐」帶來的最令人意外的影響之一。由於主拍攝地在北愛爾蘭，《權力的遊戲》一直享有歐盟發展基金的補貼。英國人的選擇，如今很有可能讓這筆錢落空。和這條新聞一起到來的，是《權力的遊戲》第六季的劇終。凡人皆有一死，在2016年6月27日剛剛播出的第六季大結局裡，更是如此。在編劇大開殺戒、角色生存困難的「權力遊戲」里，只有瓊恩·雪諾可以在眾望所歸中復活。瓊恩·雪諾的生死，毫無疑問曾是《權力的遊戲》最大的懸念。第五季末，黑城堡總司令瓊恩·雪諾被自己的部下連捅數刀，倒在血泊中。由於原著作者喬治·R·R·馬丁遲遲未能將《冰與火之歌》第六卷「凜冬之風」寫完，於是這個懸念的解開，也就一直從2015年夏天第五季劇集的終結，拖到了2016年春天第六季的開播。縱使觀眾們期待瓊恩·雪諾的復活，卻也對劇集中他復活過程的「草率」感到不滿。第六季電視劇的劇情進度全面超過原著，這註定它會備受爭議。儘管公投成功，「脫歐」卻不會立即進行。據估計，「脫歐」的程序恐怕要走上兩年，如果是這樣，《權力的遊戲》將不受影響。原本，它就打算在2018年迎來它的大結局。第六季季終前，HBO剛和五位主要角色——「小惡魔」提利昂、瓊恩·雪諾、「弒君者」詹姆、瑟曦以及龍媽的扮演者，簽下了未來兩季中每集50萬美金的高價合同——這也就意味著，不到最後一季，他們不會死。自2011年電視劇《權力的遊戲》開播以來，圍繞原著與劇集的爭論已經持續了六年。可以預見的是，在馬丁拿出自己的標準答案之前，爭論還會在全球範圍內如火如荼地繼續。1「拍給偷窺狂看的粗俗玩意兒」2011年，當HBO決定將喬治·R·R·馬丁的奇幻小說《冰與火之歌》搬上銀幕的時候，距離這套小說第一本的問世，已經時隔15年。這一決定，為喬治·R·R·馬丁帶來了每年1500萬美元的版權收入，再加上每年大約1000萬美元的圖書版權費，馬丁一躍成為當下最賺錢的作者之一。因為經費有限，第一季時，HBO選擇以精美的畫面、大尺度的情色場面收買人心，以迴避耗資龐大的戰役、需要大量特效的大場面。這也意味著，《權力的遊戲》主動放棄了大概占人口三分之一的18歲以下人群。即便以付費有線台的標準衡量，《權力的遊戲》也是不折不扣的重口味。不少劇評都從這個角度批判它。在劇集開播之初，《時代》雜誌的專欄作家尼爾·詹林傑（Neil Genzlinger）曾經對其嗤之以鼻：「按《龍與地下城》的模子刻出來，拍給偷窺狂看的粗俗玩意兒。」然而，《權力的遊戲》很快給了這些不屑一顧者響亮的耳光。這部電視劇不僅成為了奇幻劇的里程碑，也成為HBO歷史上史無前例的話題王。在第六季開播前，CBS的熱門美劇《生活大爆炸》，幾乎用了整整一集的時間為之預熱。嚴肅媒體也對之紛紛垂青。《外交政策》雜誌曾刊發文章，詳細分析了小說中體現的地緣政治和外交策略。在評論家眼裡，勞勃的弟弟藍禮，無疑是「一個過於重視公關而導致準備不充分的歐洲領導人的典型」，而他們的另一位兄弟斯坦尼斯，對一位女祭司的話言聽計從，被困在「原教旨主義的狹小天地」。《紐約客》作者艾米莉·努斯鮑姆（Emily Nussbaum）則撰文稱讚這部看上去「很黃很暴力」的劇集，其實是當下劇集中最深刻的一種類型，探討的是男權社會。甚至自然科學類期刊也加入進來，分析跟隨布蘭的大個子僕人阿多為何只能發出「阿多」這樣的聲音。從第一季到第四季，劇集都由原著改編而來，馬丁親自坐鎮，並與編劇共同撰寫部分劇集。囿於原著繁多的人物和POV視角，在改編成電視劇時，劇集不得不做一些刪改。早在第二季的時候，編劇之一布萊恩·克格曼就（Bryan Cogman）因為受不了「原著黨」日夜不停的攻擊，關閉了自己的推特賬號。籌備一季劇本，馬丁需要花上六周的時間，這影響了他的小說進度，也讓許多原著粉絲不滿。2015年，馬丁曾要求他的粉絲：「別再發郵件跟我討論劇集了。」同樣，他也不願意這些討論佔據他的網站和博客。於是，馬丁參與編劇的歷史，終結於第四季。這也直接導致了第五季成為責難聲最隆的一季。一方面，因為劇情發展已經超越小說進度；另一方面，則因為編劇對人物和故事的重新設定，使得原著與劇集日益分道揚鑣。

第五季中，編劇讓史塔克家的大女兒珊莎落入殘忍變態的「小剝皮」拉姆賽手中，受盡凌辱，也讓「紅女巫」梅麗珊卓背負上焚死幼女的罪名。這些改動和前瞻無不觸犯眾怒。美國《名利場》雜誌的電視劇評論人喬安娜·羅賓森（Joanna Robinson）在自己的文章中直截了當地指出：「我相信，很多人都是看到珊莎被強姦後就棄劇了，我也是一樣。」

▲ 《權力的遊戲》第六季中，最感人的場景，莫過於馬僮威里斯在時空交錯中解救了臨冬城的小主人布蘭·史塔克，他自己的命運卻就此改變。展示複雜的人性、關注底層人物的命運，至少從這個方面說，電視劇繼承了原著的衣缽。（劇組供圖/圖）2那些「被侮辱與被損害的」吐槽也好，反感也罷，面對瓊恩的生死懸念，這些曾經放棄的觀眾又重新回來，包括喬安娜·羅賓森。在第五季和第六季之間，社交網路上關於《權力的遊戲》的參與度比上一年同期增長了89%。第六季開播當天，Facebook上《權力的遊戲》的喜愛人數已經超過了1750萬。根據收視數據顯示，截至6月17日，第六季的收視比上一季同期增長了15個百分點，每集大約有2330萬人觀看，這一數字大概是2011年劇集開始之時的十倍。與前五季緩慢鋪墊的首集相比，《權力的遊戲》第六季新一集「紅色祭司」甫一開始，就在敘事節奏上呈現衝刺狀態。劇集從黑城堡開始，一路略過臨冬城、都城、多恩、自由城邦和彌林。此時，在馬丁尚未完成的小說第六卷中，瓊恩仍舊躺在血泊之中生死未卜；珊莎並沒有落入虎口，而是繼續寄身「小指頭」身邊，化名阿蓮繼續自己的權術修鍊；狼家最小的女兒艾莉亞，則剛剛來到黑白之院，獻上了自己的第一份「禮物」。而在海的另一邊，龍母剛剛被抓，小惡魔也流離於馬戲團，並沒有成為彌林的女王之手。這些被改寫的人物命運，仍然不免受到「原著黨」的議論，特別是最早出場的狼家子女。書迷們普遍認為，馬丁在起筆撰書之初，就將狼家子女與各自擁有的冰原狼的命運一一對應。「淑女」珊莎斷不會受辱，和娜梅利亞一樣流浪在外的艾莉婭，也擁有一顆自由的心，想來不會執念於復仇。然而，隨著第六季劇情的發展，許多流傳已久的「粉絲理論」逐一變成現實。瓊恩如願復活，布蘭的角色日益重要，龍母丹尼莉絲也重新獲得多斯拉克人的追隨。更重要的是，在最後一集「凜冬之風」中，觀眾跟隨布蘭的視角，穿越時空回到了當年的極樂塔，目睹了奈德被妹妹臨終託孤，盤旋許久的瓊恩身世之謎，終於塵埃落定。進入到無據可依的第六季，擋住原著黨的吐槽，似乎並不是編劇們面臨的最重大任務。如何在動輒五六條的故事線中自由切換，如何構建人物的行動和對話……這些都是更考驗編劇智慧與功力的大挑戰。畢竟，馬丁花了超過二十年的時間搭建起維斯特洛大陸，他最新的第六卷小說，也已經讓粉絲們翹首企盼了三年之久。而編劇們只有短短一年時間。倉促之下，難免草草。在《名利場》網站羅列的第六季最差敘事支線中，多恩毫無爭議名列榜首，女王缺席的彌林則緊隨其後。前者的人物和劇情都被砍得支離破碎，後者則充斥著無謂的寒暄、不好笑的冷笑話，在波瀾詭譎的其他支線襯托下，顯得尤其蒼白無力。讚美聲並非沒有，雖然每一次都與淚水同期而至。「紅色祭司」一集中，願意為「死去」的好友報仇的洋蔥騎士和野人；「私生子戰爭」一役中，被千軍萬馬踏過、一度絕望然而執意前行的瓊恩；作為第六季中最催淚也引發最多討論的第五集，「門」解開了阿多身上的謎團：因為布蘭偶然的時空穿梭，馬僮威里斯的命運在一瞬被改變。漫長的後半生里，威里斯眼前閃現的，都將是自己臨終時的畫面。讓人心碎的不僅是時空交錯的悲劇，更是在階級分明的強權世界裡，被侮辱、被損害、被犧牲也終究被遺忘的普通人的命運。無論是在小說還是電視劇里，最打動人心的片段，永遠發生於權力角逐底層的人物間：被排除在權力爭奪之外的女人、私生子和有缺陷的人，遊離於嚴苛社會規章外的叛逆者，看起來心狠手辣的施惡者……雖然劇情和人物發展都在衝刺，但從這個角度看，《權力的遊戲》繼承的仍是《冰與火之歌》的內在價值觀：無論是可憐之人還是可恨之徒，無不背負著各自的精神創傷，在權力的爭鬥中喘息生存。在第六季最後一集中，那些一直被輕視的女人、私生子、「半人」，紛紛伸手與權力相碰。也讓這個一直背負著「很黃很暴力」外衣的奇幻劇，再一次顯示出表達人性與世界的複雜性。在書寫《冰與火之歌》系列時，馬丁引用了福克納的一句話作為自己的座右銘：「人類內心衝突是真正且唯一值得書寫的對象。」到了《權力的遊戲》第六季，編劇則用「小惡魔」提利昂的一句話與之對照：「沒有誰的人生是不複雜的。」

你的讚賞是我堅持原創的動力

讚賞共 0 人讚賞
推薦閱讀：