看戲就是看演員(上)

　　◆秦綠枝

　　上海戲劇學院宋光祖教授主編的《折子戲賞析》出版，承他贈送一冊，我雖未從頭至尾把書看完，但也看了好些我有點熟悉的篇章，勾起我對往事的回憶。現在，也是談折子戲的新著《名伶名劇賞析》即將付印，宋先生要我也寫點什麼。當時不經深思便糊裡糊塗地答應了，但拿起筆來，又覺力重千鈞，頗費躊躇。我對戲曲其實談不上有什麼研究，只勉強夠得上「戲迷」的資格，而且從小就受到「戲」的熏染，那就從我小時候說起吧。

　　很小就看了不少久聞其名的「京朝大角」

　　我出身於一個小職員的家庭，家境不富裕，「小日子」還是可以過得去的。我是獨生子，父母管教很嚴，動不動就要挨打，但同時對我也很寵愛，讀書之外，也注意培養我的正當愛好。我們家都愛看京劇，親友中有位表哥會拉會唱，是位票友，每次到我家來都要教我哼上兩句。於是家裡就為我買了留聲機，梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、余叔岩、馬連良、言菊朋等名家早年灌的唱片差不多都買了。我家以前住在鎮江，父親在南京一家鹽號里當經理。每逢有名角到南京演出，總把我接了去，看上一兩次。頭一次看麒麟童（周信芳）、看言菊朋，都在南京。記得麒麟童那次演的是《蘇秦六國封相》，前面幾場都是不戴鬍子的光下巴。唱些什麼則一點沒有印象。我家有他兩張唱片，一張是《投軍別窯》，一張是《路遙知馬力》，那是他嗓子最為沙啞的時期。

　　看言菊朋那次他演的是《四郎探母》。那時還沒有發明「別」在衣領上的小話筒，我們坐在台下第七排，簡直聽不見他唱些什麼。他穿的「行頭」看上去也不大光鮮，看得我一點意興也沒有。倒是家裡收藏的他兩張唱片《賀後罵殿》與《法門寺》聽起來有味道。後來聽懂行的朋友說，這兩張唱片是言菊朋在唱功上最能顯示出他標榜「譚派正宗」的造詣，聲腔字韻之考究，令後世即使不學言的人也敬佩不已。還有人說，言菊朋後來唱的《讓徐州》等雖然很紅，稱為「言派」，卻又顯得有點「怪」了。

　　1939年父親進上海一家銀行工作，不久母親攜我移家來滬，從此定居，從此有了更多看戲的機會。也可以自我吹噓，我很小就看了不少久聞其名的「京朝大角」。譬如1941年日本人發動太平洋戰爭前一星期，名鬚生奚嘯伯組班來滬，在八仙橋黃金大戲院（後改稱大眾劇場）演出。為壯聲勢，邀約了不少有相當號召力的名角同來，二牌花旦是侯玉蘭，當年號稱北京戲校「四塊玉」的首席（另三塊玉是李玉茹、李玉芝、白玉薇），後來嫁與李少春。最令人矚目是老伶工程繼先，他是葉盛蘭、俞振飛的老師。他不天天演，但有幾齣戲必定要請他老人家登台，一是《群英會》，看看他演的周瑜是怎樣為後輩示範的，二是《得意緣》中的盧昆傑（女主角狄雲鸞的新婚夫婿），其他還演過什麼不記得了，反正這兩齣戲我都看過。

　　好看不好看只維繫於演員表演才能的或高或低

　　那時我還不懂戲，但演員在台上能不能激起觀眾熱烈的反應我也有同感。比如銅錘花臉王泉奎（金少山的學生）只要一開口，台下必定有掌聲，我也覺得他的唱聽起來舒服，希望他多唱一點。還有一位小丑茹富惠，也很突出。他演《群英會》中的蔣干，《法門寺》中的賈桂，台上的風頭幾乎蓋過了別的主角，而且一點不俗氣。後來知道茹家是京劇世家，又是在「富連成」錘鍊出來的，上了台出言吐語，舉手投足，都有講究。小丑可以現場「抓哏」，但要抓得恰到好處，不牽強附會，才顯出其修養之不同一般。茹富惠在我的心目中正是具有這種水平的一位丑角演員。

　　奚嘯伯那時才由票友下海沒有多少年。他那時的唱我認為能吸收譚余馬言眾家之長而無痕迹，聽起來很大氣。後來他自成一派了，我倒反而不很喜歡，因為過份的刻意求工，雕琢太明顯，不自然了。

　　當時除了黃金大戲院，還有天蟾舞台、中國大戲院（以前叫更新舞台），也常常請北京的名角來演出，父親總是能滿足我至少看一次的慾望，有時還不止一次。戲看多了，原有的心得體會漸漸地趨於成熟了，看戲其實就是看人。戲不過就是那幾齣戲，但什麼人演的卻大有不同。好看不好看只維繫於演員表演才能的或高或低。有的戲甚至只看關鍵部分的那幾句唱演員唱好了沒有。有的老戲迷還這樣說，看《四郎探母》只要老生那一句「叫小番」的「嘎調」唱上去了，今天這張戲票錢花得就不冤枉了。

　　我於1949年7月正式進入上海的新聞界，先跑了一年多的政法新聞，於1950年改跑文藝新聞，又以戲曲為重點。而上世紀的五十年代正是戲曲空前繁榮時期，我接觸的不僅有京戲，還有別的地方戲曲，往往前台看戲，後台採訪，親聆了好多我素來仰慕的名家謦欬，增長了不少關於戲曲的知識，也增進了我對戲曲的認識，原有的一些信念越發堅定了，就是主宰戲曲舞台的是演員，戲也是因為演員的表演有特色才得以流傳成為典型的。《貴妃醉酒》是與梅蘭芳的名字分不開的。「四小名旦」之一的陳永玲演出此劇另有一功，終不及梅蘭芳更為觀眾所欽服。《武松打虎》是蓋叫天的精心傑作，後人（包括蓋叫天的孫子）演此，都遵循老太爺的路子，但在精神面貌上要遜色得多。

　　還可以舉出好多好多的例子，想在後面再談。總之，我要強調的一點是，欣賞折子戲，要看是什麼人演的。這齣戲某人唱出了名，觀眾看得眉飛色舞，如果換一個比較差勁的人雖然也是這麼唱，便覺還缺少了點什麼。再換一個人比前更差，久而久之，這齣戲也會跟著湮沒了。

　　一齣戲所以被某人唱紅，自有好多因素如天賦，功力，客觀的機遇等等，我又發現一點，演員的性格適合不適合演那一路戲也有關係。這裡我想談談當年與蓋叫天先生接觸時暗暗在心裡琢磨的一點感受。

　　那是1952年至1953年，我曾撰寫了一百篇《蓋叫天演劇五十年》的長篇連載，先刊登於《亦報》，後發表於《新民晚報》（《亦報》停刊併入《新民晚報》）。當時竟是那麼「膽大妄為」，不加考慮地就這麼動起筆來了。一個有利條件是我家與蓋老家同住在一條馬路上。我家住興安路西陲近雁盪路，蓋老家住興安路東首近嵩山路，是老式的石庫門房子，後門在寶康里，大門面臨興安路。因為房子的天井小，施展不便，蓋老每每於夜深人靜時開了大門到馬路上來練功。蓋老那時對某某人寫他的一本小冊子感到不滿，認為其中有許多不符合事實的地方。我跑去跟他一說，他看看我這個人不像個「滑頭小夥子」，馬上就答應了。我是現買現賣，去跟他談一次，夠寫兩三天。見報後，反映尚佳，自然也反映到蓋老那裡。因我的筆下充滿了對蓋老的崇敬之情，不敢稍有疏忽，這一點蓋老還是比較滿意的。

你的讚賞是我堅持原創的動力

讚賞共 0 人讚賞
推薦閱讀：