吳秀波這樣的老男人，像一口戒不掉的毒

作者：安頓

來源：十點讀書會（ID：sdclass）

編輯：慈懷讀書會（ID：cihuai_dushuhui）

「我當過『憤青』，我當過自以為是的藝術人，我當過特屌的演員，我當過很多莫名其妙的人。我現在知道我是我父母的孩子，我是我孩子的父母，我知道我還沒有真正找到我可以不畏生死的信仰，我知道人的一生不光有人開著機器喊『開始』和『結束』，我知道有晴著天的下午和陰著天的早晨，我知道所有這些時間我都需要安度。」

——吳秀波

吳秀波是那種臉熟，然而你可能想不起他名字的演員。

很多人都覺得他很帥。頭髮花白，絡腮鬍子，喜歡鮮艷的混混裝和考究的紳士裝，出場自帶雅痞氣質。

老實講，比他帥的，娛樂圈一抓一大把。只是那些人，帥且帥，卻沒有多少內容，沒有多少味道。

人們喜歡吳秀波，有的是因為他的外表，有的是因為他所扮演的角色，有的卻是因為他的「曾經滄海」。就像一些粉絲說的，最差你能差過吳秀波嗎？

曾經痛苦，方知真正的痛苦

李宗盛說：人生沒有白走的路，每一步都算數。

這句話放到吳秀波身上，怕是再合適不過。

15歲時，他報考了鐵路文工團，端著父母口中的鐵飯碗，弔兒郎當混日子。

17歲時，他被診斷得了腸癌，想活命就得截掉40厘米的結腸。手術前，他在手心裡寫下「挺住」二字。手術的結果卻是，所謂的腸癌不過是一場誤診。

20歲時，愛上搖滾，彈吉他、唱歌、跳霹靂舞，在酒吧駐唱，四處走穴，走穴時看見有人拿槍指著另一個人的太陽穴。

十年流浪歌手生涯，他賺錢不少，喝酒無數，女友亦無數。風花雪月中飽含著浪漫、荒謬和瘋狂。

吳秀波說，這十年間他經歷了太多的死亡，比電視劇里要兇殘很多。

曾有人問他，在複雜的酒吧環境里待那麼久，為何沒沾上毒癮？

他回答：「身邊的兩個人吸毒死了，一個是我最好的哥們兒，一個是我曾經的女友，他們的不幸讓他們喪失了生命，我的看見也讓我幸運。」

時代突然轉向，歌廳沒落。30歲的吳秀波剃了板寸、掛起金項鏈、身著夢特嬌，正式下海撲騰。

而當年一起唱歌的同行滿文軍、韓紅、沙寶亮、周迅都比他早早離開歌廳，駛向璀璨星途。

之後的4年，他開過7家餐廳，還開過酒吧、美容院、服裝店、公司，開一家垮一家；

出專輯沒人買，就去倒賣外匯，給演員劉蓓拎包做助理，他甚至靠近過底層的生活，刷盤子……

人生三百六十五行，吳秀波笑言自己做過二百行。只是這二百行非但沒出個狀元，還把自己折騰的一貧如洗——

毫無積蓄，交往9年的女友走了，失業三年，體重卻170多斤，挺著大肚腩，彎腰無法繫上鞋帶。用他自己的話說，「不知道怎麼活下來的」。

但吳秀波仍然是幸運的。34歲那年，有人接手了吳秀波這張「極品爛牌」——他的妻子不但和他結了婚，還為他生了孩子。

孩子的出現，把吳秀波逼到絕境。毫無退路，只能聽劉蓓的，減肥，重回演戲老本行。

放浪形骸，遊戲人間至此畫上句點，成為吳秀波日後浮生若夢煙雨化飛龍的一個關鍵註解。彼時的吳秀波，生命中僅剩兩件事——拍戲、養家。

為了賺奶粉錢，當片場工作人員跟他講要拍一場從六樓跳下的戲，有危險時，吳秀波當即打斷他：「甭廢話了，你喊開始吧。」就這樣拍一部戲，片酬不過10萬塊。

8年演戲生涯中，吳秀波主演了21部電視劇，從未當過配角，卻始終沒能紅起來。

他一度認為表演非自己所長，僅僅是他脫貧和養家糊口的方式，因而長期處於矛盾和無奈之中。

2010年電視劇《黎明之前》播出，蹉跎到42歲的吳秀波，終於紅了，並且一發不可收拾。

《趙氏孤兒》、《心術》、《北京遇上西雅圖》……曾經的最落魄大叔，變成天朝最優雅的大腕，贏來萬千寵愛。

曾經執著，才能放下執著

有句話說：以你的努力程度，你的人生最壞的結果，也不過是大器晚成。這樣的人前有李安，後有吳秀波。

大器晚成的男人有個好處，就是特別不飄，特別知道自己的位置，也特別知道人世的艱辛，對於為什麼會做這些，為什麼會成為這樣的人，會有很清醒的認識。

當問他為什麼做演員時，他耿直道：「原因很簡單，就是能掙錢，你要告訴我還有什麼比這個更能掙錢，還要像這樣有趣的，我立馬不做演員了。」

當他被貼上「大叔」的標籤縱橫娛樂圈時，他說：「當年我腆著肚子，系不上鞋帶的時候，沒人這麼叫我。」

當有人說他中年得志，一夜爆紅時，他說：「我經歷了那麼多，每一個合同都是前一個角色努力換來的，我沒有一夜成名，我本身就是一塊落伍的材料，靠努力衝到現在，你非要告訴我佔了便宜，我吃苦的時候你們見著了？」

當媒體逼著他聊家人和感情時，他油鹽不進，嘴巴緊的滴水不漏：我是個演戲的，不是在做自傳。如果非要聊，我也回答，就幾個字，你問我愛我兒子和妻子嗎？我的回答是愛。

當回憶絕處求生的那段時光時，他說： 「那個時候對於生活、身體、生死、未來，不存在任何想法，就是拚命往前沖，人到中年，拚命減肥，瘋狂演戲，當時和我同一起點起跑的人，後來我都看不見了。因為拚命，我在業內沒出名的時候，比現在受尊重。現在的所謂尊重，多少還有點酸勁。」

這些話如果不是記者當面聽吳秀波謙卑而溫和的說出來，我們肯定會覺得大叔得有多憤怒。

事實上，吳秀波的確憤怒過、焦灼過、空虛過，但這些早已被化解掉了。就像網上的那一句評論，說他「有大叔的穩重，卻沒有大叔的沉重」。

因為，生活經歷最終讓吳秀波變成了一個溫和精明的人。他早已於有意無意間，學會了不敵對、非對抗的為人處事態度。他甚至笑稱自己「圓滑」。

和吳秀波一起參加過卡拉OK的一個作家說，在那個混亂的場合，他表現出的開放和體貼讓人驚訝，無論是男人、女人，無論是看客、記者還是朋友，他都不讓人感到冷落。

紅了之後，為了票房，會做各種宣傳，包括配合炮製緋聞博眼球。他不急不怒，把所有這一切視作份內之事，以一種修行的態度去做。

如果你去他的微博逛一圈，你會看到太多關於思考人生的話，那些話就像阿甘的羽毛，漂浮在空中，似懂非懂的讓人有點難受。

但了解吳秀波過去的人，會一眼看出他其實在做一件事——讓自己看淡人生，習得接受，學會放下，修行當下。

「20歲的時候我希望我擁有獲取一切的能力，現在的我希望我能有放下一切的能力」。

平常心看待無常事

吳秀波的經歷，就像是一本勵志的人物傳記，有過少不更事的荒誕，有過年少輕狂的風花雪月，他一度把自己推到了人生的懸崖，自暴自棄，又在人近中年突然發力親手把自己拉回光明，不但讓自己收穫世俗意義上的成功，還能帶著清醒的自我認知與世界很好地相處。

這幾年，吳秀波在公眾場合做的最多的一個動作就是，靜心合掌，點頭示意，感恩惜福，人前總保持著近乎過分的謙卑。

他吃素，信佛，讀經，做這些的原因很簡單——戰勝自己的慾望，訓練自己的無分別心。

他曾經因為在飛機上吃到一盒白飯素食而淚流滿面。飯在嘴裡越嚼越甜，心裡卻想著，人就是再折騰，再有本事，也憑空造不出大米飯。有的吃，就應該感恩，「從不是來，回不去是。如是感恩」。其他，別無所求。

他說，人生首要的態度是去除所謂落魄與風光的分別心，我的記憶有一種莫名的過濾程序，把曾經所有的不幸生活變成回憶之後都變得份外甜蜜，人生好與壞，落魄與成功就像我的前胸與後背一樣，在我的生命里共存。

大概就是從那個時候起我對他的好感開始增加。現在想來，拋開一切是非，他表現出的正是用開放的平常心態應對生活。

無論經歷什麼，都嬉皮笑臉面對人生的難。無論經歷什麼，最終都可以溫和、平靜，寬容他人，尊重某些看上去平庸的事物。

十點君有時會想，苦難到底有什麼價值？苦難到底有沒有盡頭？

我想不出確切的答案，只覺得苦難絕對不是應該被稱讚被崇拜的，如果可以選，一定不選它。如果遭受了困難，只能像鋼鐵一樣活下去，像吳秀波那樣扛過來。

生活是無窮無盡的，是千山萬水走遍的歷練，是一天一地的闊大，卻沒有結局可言。活著的事實就是一切了。既然僥倖還活著，那麼，來什麼就咽下什麼，盡量不畏懼痛苦，當然，也別畏懼幸福。

慈懷新書

《把生活過成你想要的樣子》

你入手了嗎？

你的讚賞是我堅持原創的動力

讚賞共 0 人讚賞
推薦閱讀：