這是多麼幸福的事情

楊獻平《 人民日報 》（ 2014年08月11日 24 版）母親是閑不住的人，六十七歲了，還總想到外面幹活掙錢。前幾年，妻子把她接到我們家。那時候，我們還在巴丹吉林沙漠邊緣的軍營。去了還沒一個月，母親就要求妻子給她找個活干。多少掙點錢，比啥都強！我說，我又不缺你花的那幾個錢，出去吃那個苦幹嗎？母親嘆息說，光坐著，啥活兒也不幹，多難受啊這個。我把她拒絕後，母親還嘟囔著說，人來這世上，就是干著、掙著吃飯嘞！天上又不給咱掉餅子！我完全理解母親。可總覺得，一個辛勞大半生的人，還親身經歷了地震、災荒和洪水等重大災難，吃的苦夠得上車載斗量了。到這個年紀，也應當清閑一點了。妻子看母親心急火燎，坐立不安，就在樓後找了一片廢棄的田地，讓她種菜。母親很高興，說，自己種菜自己吃，還省錢。可是，沙漠鹽鹼地，根本長不好蔬菜。幾個月後，她一回家，就又荒草連天了。這一晃，幾年又過去了。這期間，除2013年春節到我們一家所在的成都來住了兩個多月外，母親一直都在南太行老家，和弟弟一家日出日落地生活。忽有一日，弟弟來電話，劈頭就說，哥，咱娘要去沙河給別人家帶孩子。我一聽就來氣。大聲對弟弟說，不要讓咱娘去！弟弟轉手就把電話給了母親。母親說，這活兒是你小姨媽給聯繫的。那戶人家夫妻兩個都上班，孩子兩歲多。一個月給一千五百塊錢。我想也沒想就說，不要去！母親說，在家閑著也是閑著，出去掙個錢也好。我說，你沒錢用了？母親說，有啊，可是多掙點總是好的吧。這是母親的一貫想法，可能是經受了太多貧苦，掙錢，存錢，省錢，成為她大半生的機械動作。我忽然想到，該不是母親又和弟媳婦鬧彆扭了吧？一問，母親就說，那個人不懂個好賴話。從這句話中，我就知道了大概。但肯定也不是什麼大不了的事兒。就說，一家人在一起過日子，哪裡還有勺子不碰碗的事兒。她就是那樣的人，別和她一般見識，要不，你就撒開手，讓她自己折騰去吧。上述所謂的她，是指弟媳。弟媳為人，和母親一樣心直口快，高興就咧嘴笑，不高興就把臉拉長；有話就冒出來，沒話就一邊待著，壞心眼倒是沒有。聽說母親要出去給別人帶孩子掙錢，妻子也笑了。小聲對我說，就咱娘那粗枝大葉的樣子，自己的孫子都帶不好，去給人家帶孩子，不要三天就被辭退了。母親做事確實有些粗糙。前些年，我們兒子還小，她來小住，偶爾帶孩子，我們出去沒半天，回來孩子就糊得滿身髒東西，孩子褲子尿濕了還不知道。我說了她幾句，母親卻一本正經地說，孩子嘛，看著他，不碰到受傷就行了唄，哪兒還有這麼多的講究？回到老家，給弟弟帶孩子。孩子滿院子爬，除了吃喝拉撒，啥也不管，往往還沒到中午，孩子就成土人了。母親幾次勸我和妻子再生一個孩子。我說國家政策不讓。母親說，那就有了到咱家裡生，俺給你們帶！妻子笑得前仰後合。對母親說，要是留給你帶的話，三天就成了黑麻袋了！母親有點不高興。我說，娘，這不是帶得好帶得不好的問題，是讓生不讓生的事兒。再說，現在的孩子也和以前不一樣了，還按照你以前那種方式，孩子哭了給點吃的，渴了灌口水，攆到院子里讓他自己玩，那不叫養孩子，叫放羊！母親笑。母親不識字，電器一概不會操作，人家孩子要是餓了咋辦？熱杯奶都不會。即使別人教會，可很快就忘了。那一次在我家，教了無數次，最後還是把煤氣開關擰壞了。再說電器，弄不好還會觸電。母親說，人家等回話呢！俺也想去。我就對母親說，你啊，你到別人家裡，別說給人家帶孩子了，自己都是個問題。說到這裡，惹不住笑了。母親也笑。然後對我說，那就給人家回個話，讓他們另找吧。我說這就對了。掛了電話，想起母親要去給人家帶孩子的事兒，又忍不住笑。不是笑她愚笨，而是笑她天真。她一個大字不識的農村婦女，對現在的城市生活是完全陌生的。一切日常應用電氣化、電子化，她長年累月與鋤頭、鐮刀、火柴、柴火、井水等鄉村事物打交道，一時間如何能應付那些複雜的電子控制和信息產品呢？我常常想，若是沒有了鄉野，類似母親這樣的一些人，該如何自處？鄉村始終是民族傳統的根部土壤，當鄉村消失，那些民間傳統、民族習性乃至精神傳承也將不復存在。雖然大同是一種趨勢，但喪失了自己特性的人群，就等於從精神和文化上被懸置。那種空，那種烏有，前後不著，左右不靠的精神境遇，當是我們人類最痛切的悲傷與不幸吧。再打電話回去，母親連著說，俺沒去啊，真的沒去！我笑說，娘啊，你在家，給聚平、建芳（弟弟和弟媳婦的名字）帶好孩子，讓聚平好好給人開車掙錢，建芳把地種好，不是挺好的事兒嗎？母親說，就是的啊。我笑笑，心裡覺得一股溫暖。又對她說，你要是想出去轉轉的話，就去。我給你錢。母親說，可不去了啊，俺和你小姨剛從市裡面回來。放下電話，忍不住笑了一下。也覺得，人的老其實也是一種返童現象。從一無所知中來，慢慢學會複雜，然後又慢慢回到初來時候的狀態。這是一件多麼奇妙的事情。在這個脆弱、慌亂、無度、奇詭、多難的年代，有一個孩子一樣的母親，不在身邊，但時時可以聽到她的聲音，她偶爾會有點小想法，讓我笑或者無奈，這是多麼幸福的事情啊！
推薦閱讀：