周作人高在低處-魯迅,周作人-浙江在線-人文頻道

周作人高在低處

　　轉載新浪博客李劼的自言自語http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c6f2150100e19f.html?tj=1

　　按語：

　　這是發表在燕談網上的二篇有關周作人章節的文字，都是對燕談跟貼的回應，在此與眾分享。倘若能夠因此更加清晰地讀解周作人之人之文，自當令人欣慰。

周作人

　　一、無可奈何還是無言以對――有關周作人評說點滴

　　諸位好。補完此節，跟大家作點交流。由於習慣了自言自語，已經不太知道如何跟人對話。不是擔心樹敵，而是害怕不小心傷到了朋友。即便說不懂對話，也會被人誤解為不把他人當回事。所以更加惶然。

　　先說幾句看了跟貼的感想。童志剛君人如其名，雖觀點不同，但品性耿直，理當尊重。名志剛，又跟童姓相聯，一般都很性情。一笑。鄒鋒君無疑是個明白人，是個不說也明白之人。與鄒君共勉的是，學會向對方學習。千言萬語也罷，寥寥數語也罷以，總有一句是有道理的。哪怕對方觀點再不可取，至少堅持己見，不人云亦云，不耍滑頭，不隨眾起鬨，是應該尊重的。任何思考，只要是自己的自由的思考，都是有意味的。中國人飽受鬥爭哲學之苦之毒害，已經習慣於把爭論理解為戰勝或者消滅；殊不知，爭論其實是對自己的一種豐富。莊子跟人爭論起來，有時也很認真。但仔細品味一下，你可以發現，莊子被對手不知不覺地豐富了。就此而言，區區總懷疑莊子一面跟人爭論，一面在暗自竊笑。

　　網事君血氣方剛，勤于思考，思路也很清晰。只是有關幾個話語的劃分，過於粗疏。國民政府假如談得上有什麼話語的話，那麼應該是儒家。蔣氏信奉儒家，處世上崇拜曾文正公，個性上又崇拜希特勒。後來的新儒家，頗有意識形態標舉的意思，不認同共產主義。可參見牟宗三等人的宣言。所以杜維明跑到大陸講新儒家，不會被余英時瞧得起。毛之於傳統文化的繼承，主要是自韓非子以降的權術(所謂的法家)、後來由《三國演義》發揚光大的權謀心計；學雷鋒樹榜樣，則是儒家治人治心的招術。很難一概而論。專制者經常很實用。什麼有利，就用什麼。英美自由主義，主要是以胡適之為核心為旗幟的自由知識分子。包括梁實秋、羅隆基、後來的儲安平等人。胡適在國民政府任過職，但並沒有放棄過自由主義立場。同樣道理，蔣氏政府邀請胡適出仕，也並不意味著認同胡適自由主義的理念。毛舉的馬列旗幟也有區別。主要是列寧主義和斯大林主義。馬克思、尤其是青年馬克思，倘若活在毛時代，是要被槍斃的。此外，倘若可以說有魯迅話語，那麼理當加上周作人話語。周氏兄弟奠定了現代新文化和白話文學的兩種話語傳統。這是我特意補上最後這個結尾的意思所在。

　　不過，此節的重心，並不在於與魯迅的區別，而在於周作人散文和明末小品的辨析。這是可以寫一部論著的。區區在此只能訴諸寥寥數語。倘若有沒讀過明末小品、或者知堂散文者，務必請讀一讀之後，再看看區區此節是否在理。不過，區區相信，澤雄君一定讀明白了。所以有了，加精為證。倘若僅就讀書人的字面涵義而言，澤雄君確然。區區算不上。以前在紐約，也有過一位朋友，跟澤雄君很相像，嗜書如命。無所不知。音樂繪畫也在行。有一次替我到哥大圖書館借得王國維文集，隨手翻開，大為感嘆：這裡面字字是學問，大補，大補。音容笑貌，至今歷歷在目。此君的特點在於，喜高談闊論，懶於筆耕。這可能是不及澤雄君之處。當然，也許述而不作，也是一種樂趣。澤雄君不喜體系，區區也不以黑格爾式的包羅萬象為然。只是，當論及一代文學，一位文學大家，或者一部文學作品，總體把握以及宏觀視野，與體系建構，應該不是一回事吧。

　　周作人這個話題，倒是一直想說一說的。也算如願以償。記得，錢理群君的《周作人評作》出版後，讀了不太苟同，曾與錢君當面論之。那次在北大聚會同行朋友，入晚，住在錢君家。彼此論說一番之後，錢君最後說道，沒辦法，寫作此書時，導師王瑤先生一再關照，不要觸犯禁區。記得錢君還引用了人家這麼個說法：要尊重民族感情。如今想來，忍俊不禁。其實，那時就算可以闖入禁區，無論是錢君還是區區，都未必知道如何闡說。當時，區區思路還沒有現在這麼清晰。後來寫的那篇魯迅周作人論，比作唐吉訶德和哈姆雷特，似不太確切。

　　也是在北京，那晚是住在吳福輝家。當時，汪暉君恰好也住在附近，有一番聊天。彼此說到投機處，汪暉君告知一段往事。當初汪君從揚州師範考到北京就讀時，其業師托他到其師祖、與吳梅齊名的詞學大師龍榆生的墳上，上柱香。汪君找了很久，才找到了龍先生的女兒女婿；兩位老人，住在一個很不起眼的院子里。在老人的指引底下，汪君遵囑上墳焚香祭過之後，分手之際，老人突然叫住他，問道：現在你們年輕人，怎麼看周作人先生？據汪君說，他當時就按已有的說法和定論，說了一番。老人非常感慨地嘆了口氣，說，將來，不知還會不會有人理解周作人先生。汪君轉述完畢，也跟著嘆了口氣，說，自己當時年輕，不太懂事。言下之意，很後悔那麼說。那時的汪君，還不是後來的新左人物。

　　還有就是文中提及的，在上海一位友人家裡，與鄧雲湘老先生談及周作人。區區當時的提問是：你們這代老人是怎麼看周作人的？然後就是那個回答：知堂老人，一生，沒做過壞事。鄧老先生說完，區區暗中一陣慚愧。老先生「知堂老人」四個字，就足以讓區區無地自容。竟然在老先生面前直呼其名：周作人！

　　記得也跟讀研究生時的導師，錢穀融先生，談到周作人。區區當時還不知道錢先生如何看周作人，試探性地說：周作人有些想法，好像不下於魯迅。錢先生聽了，馬上提高嗓門，斬釘截鐵地說道：周氏兄弟的深刻，在現代文學史上，是無出其右的。老先生說著，眼睛裡閃著激動的光芒。區區明白老先生此話的重點，不在於說魯迅如何深刻，也不在於說周氏兄弟如何深刻，而在於強調周作人的深刻。因為魯迅，是不言而喻的，不需要如何強調。唯有周作人的深刻，是需要強調的。

　　寫完此節，很想讓上述幾位老人過目，倘若他們還在世的話。遠在彼岸，恍如隔世。在很長一段時間裡，有關周作人，明白的老一輩學人，是無可奈何。至於想要明白或者還不太明白的年輕一輩學子，是無言以對。談論這麼個話題，使用的語言，都有講究。更遑論其它。

　　區區雖然跟燕談諸君無多交往，除了個別朋友之外；但區區願意，成為大家的朋友。倘若諸位真有意討論這個話題，區區很樂意提這麼幾個問題，拋磚引玉。

　　為什麼要比較周作人散文和明末小品？因為風格相近，還是背景相似？(明末清初，清末民初。)為什麼把周作人與李叔同相提並論？是否成立？是，為什麼？否，為什麼？為什麼把周作人的文學定位，設在《紅樓夢》和卡夫卡小說之間？期間究竟是什麼樣的淵源？為什麼說周作人是五四新文化之人文精神的靈魂人物？也是那個小品散文流派的靈魂人物？

　　但願大家感興趣。倘若錢理群君和汪暉君有知此節，也許也會有興趣的。當然，也可能早就忘記了。不知如今的中國學府如何了得。但區區看到，在美國學府里，思想是自由的，但生存也是相當實際的。在校園裡生活慣了，在城市裡流浪，似乎很不幸。可是因此而免了學校的種種俗務，又暗自慶幸。我跟許多學者教授的區別，可能在於；一者吃飯，是為了能夠繼續寫作；一者寫作，是因為可以更好地吃飯。顛沛流離之際容易想到周作人那樣的苦住，至少還算一份安定；一旦打著飽咯，可能連魯迅都不願意談論了。有時覺得悲哀，白話文問世以來，能夠寫作的國人越來越多，可是不知為何，中國當代文學離文學越來越遠，比一些現代文學還要遠。文學究竟是怎麼回事，似乎很少有人知道。而真正知道了的，只能是，卻道天涼好個秋。

　　謝謝大家！