讀書、著作與做人，從錢鍾書身上我們能學到什麼

錢鍾書和嚴歌苓筆下的陸焉識有很多相似之處，他們在年輕的時候就已經是才華橫溢的翩翩公子，並且和大多數文人一樣擁有文人的通病：痴氣盎然，直言坦率，甚至目中無人。這樣的性格極易在他們那個時代找來災禍，而不同的是，錢對自己年輕時的種種癖性相當警覺，而陸的性格則必然昭示自己的悲劇結局。因此，錢和陸在後來表現出運截然不同的命運。

錢幼時過繼給伯父為子，得到伯父和父親的雙重厚愛，因而身上既有從伯父那裡得來的公子氣，又有從父親那裡得來的文人氣。少年錢鍾書仰慕項羽的英雄氣概，為自己取別號為「項昂之」。

父親擔心兒子胡說八道，有悖於世，為其取名為「默存」，希望他能少說話，正如後來在信里所說的：「子弟中，自以汝與鍾韓為秀出，然鍾韓厚重少文，而為深沉之思，獨汝才辯縱橫，神采飛揚，而沉潛遠不如！勿以才華超絕時賢為喜，而以學養不及古人為愧。」又說：「現在外界物論，謂汝文章勝我，學問過我，我固心喜！然不如人稱汝篤行實過我，力行過我，我尤心慰」，「我望汝為諸葛公、陶潛公，不喜汝為胡適之、徐志摩！」

年輕的時候錢鍾書和楊絳一見鍾情

父親對錢鍾書的告誡並非沒有道理。錢十九歲以中英文極優得到清華大學校長羅家倫的賞識，被清華破格錄取。在清華期間，錢博覽群書，「以章氏文史之義，抉前賢著述之隱，發凡起例，得未曾有」。又與良師益友詩文來往，才情盡顯，被吳宓稱為「人中之龍」，是出類拔萃、卓爾不群之才。喜在報紙刊物議論時文，縱橫批評，言語敏銳辛辣，為人稱道。在牛津期間，錢掌握了多種歐洲語言，又通覽歐美文學。之後回國，相繼創作《圍城》、《談藝錄》等作品，任教於西南聯大等大學。在其前半生中，錢是一個標準的民國式才子，雖然有為人稱道的才華，但在學術上任意臧否的狂態，多多少少會得罪一些人。

歷來人們都認為錢鍾書的前期作品《圍城》為經典之作，《談藝錄》亦可圈可點，而後期作品《管錐編》實乃集大成之作。《圍城》不是和新聞學諸作家比肩，而是和世界諸作家比肩。《圍城》平視毛姆，正如後來《管錐編》的平視黑格爾，一開始樹立的標尺就是世界性的。

建國前夕，香港和台灣多所大學都有意聘請錢為教授，錢俱拒絕，執意要留在國內。建國後錢又相繼完成《宋詞選注》等作品。可能是有感於時局的變化，錢逐漸收斂了自己文人的癖性狂態，並且因為其參與《毛選》的音譯工作，又得到一些中央領導的庇護，因而可以在文革中收到較少的迫害。

從清華到歐洲，再到回國，儘管歷經戰火紛飛東奔西走的不安歲月，又遭受建國後的種種人禍，錢對妻子楊絳的愛從來都是忠貞不渝的。文革期間，錢被下放到河南羅山改造，在工作期間，他常常偷偷繞道去看望楊絳，噓寒問暖，關懷備至。夫妻鶼鰈之情，可見一斑。相比之下，陸焉識和琬瑜則一生坎坷，經歷不愛到愛、得與失的種種磨礪。那種愛與不愛、得與失的交錯，始終是一個無法言喻的夢幻存在。錢的愛情故事則現實且可靠多了。

文革之後，據說錢整理了五麻袋的讀書筆記，依靠這些得天獨厚的豐富積累，錢開始了《管錐編》的創作。

錢頗為傳奇的一生大概可以分為兩個階段：建國前的文人階段，建國後的學者階段。這與時局有關，而他自己也在局勢的變化中得到改變，從文人的狂妄走向成熟隱忍。

楊絳問：「你悔不悔當初留下來不走？」

錢鍾書答：「時光倒流，我還是照老樣。」

錢鍾書並沒有後悔當初留在國內的選擇，這大概是出於對國家的熱愛和那種高風亮節的品質；一生創作不止，亦文人亦學者，對傳統文化貢獻了畢生之力；對楊絳的愛見諸於人生各個階段的歲月：不離不棄，相守相伴，矢志不渝；錢又順應時代的變遷，在學術泛濫的年代針砭時弊，在文化保守的年代安然接受蛻變，以沉默低調的品行來保全自己。其曠達也有，隱忍也有，淵博也有，細心也有，不可謂不為文人之典範。

作者簡介：郭去疾，微信公眾號「紫菀讀書」的創辦者，人稱紫菀君，熱愛閱讀，嗜書如命，有買書癖、讀書癖、藏書癖，擅長書評和歷史文章寫作，文風和觀點冷峻老練，不偏激不狹隘。如果你喜歡閱讀、書法和繪畫，那麼一定會喜歡紫菀君。