勛衣草文｜聽蔣勛細說台灣的前世今生

文／蓮花香片

從《細說紅樓夢》開始接觸蔣勛老師的作品，幾年來幾乎看（聽）遍了所能找到的他的所有書、音頻和視頻節目，似乎沒有哪個作家能夠如此深入地影響自己的思想、生活，甚至改變自己的行為。

或許在正統的學術界眼裡，對蔣勛作品的評價莫衷一是，硬傷也好，錯誤也罷，甚至還有「中文世界的三聚氰胺」這樣尖刻的評價。我非學術中人，對學術界的事沒有發言權，但作為一名普通讀者，我喜歡他獨特的、忠於文本的解讀紅樓夢的方式，縱使在解讀過程中有瑕疵，也絲毫不影響由此而來的感悟和收穫。因為他的細說，我也一次次地捧起《紅樓夢》細讀，而細讀的過程中越發覺得《紅樓夢》是一本值得用一生去品讀的書，這部作品能夠給予你的，遠遠超出你的想像。

我想不出還有哪一位作家、學者可以像蔣勛老師這樣，用一種自在的、親切的，毫不費力的方式，引領我們推開美學世界的大門，看見斑斕的風景；或者說，我們原本就在這個世界之中，卻因眼前有蒙蔽著的障礙物而不自知，蔣勛老師就是替我們拂去障礙物的那個人。

除了讓我重新發現《紅樓夢》的無窮魅力、學著品味生活與藝術之美以外，這幾年讀蔣勛老師的作品，也讓我對台灣這個島嶼的興趣日漸濃厚。這樣一個面積只有山東省五分之一，人口不足山東省四分之一的小島，政治上不尷不尬，經濟、文化上的輸出及影響力卻令人矚目。它的歷史變遷和文化傳承有著怎樣的發展脈絡？它經歷過怎樣的滄桑過往和悲歡離合？或許從蔣勛老師的《少年台灣》一書中能夠尋求到一點解答。

《少年台灣》是蔣勛老師歷經十年、走遍台灣的角角落落，書寫下的一系列有關這個島嶼以及生活在島嶼各個角落上的人們（多是底層人物）的生活片斷。集集、望安、九份、鹿港……二十七個地名，前面冠以「少年」二字，三十餘篇文字，文體似在散文與小說之間遊走，文字一如即往的清麗細膩，混合著淡淡的、迷濛的鄉愁。

蔣勛老師說：「我不為什麼，寫了《少年台灣》，那些長久生活在土地里人的記憶，那些聲音、氣味、形狀、色彩、光影，這麼真實，這麼具體，我因此相信，也知道，島嶼天長地久，沒有人可以使我沮喪或失落。」

為什麼是「少年」台灣？這大概與蔣勛老師對於「青春」主題的迷戀有關吧，比如他一直強調《紅樓夢》是青春文學，大觀園是一個青春王國。這裡的「少年」既是指少年眼中的台灣，也是指台灣的年輕，他希望台灣能夠永遠保持一種年輕的精神。

今年春天，我第一次踏上這個島嶼，在台北的大街小巷穿行，走過公園、書店、茶館、菜場和夜市，乘坐地鐵、計程車、公交車和火車，以最貼近的方式感受這座島嶼的氣息、溫度、風土人情。

在接近這次旅途尾聲的一天，我和旅伴在瑞芳火車站乘坐平溪線的小火車一路走走停停。在平溪車站等車時，突然想起《少年台灣》里的某個場景：若干年前年輕的蔣勛經常背著背包在某個小火車站等車----「為一個奇特的沒有聽過的地方出發，背起背包，隨意坐車，搖晃去一個沒有去過的地方。」當天，我們匆匆從瑞芳回到台北，晚上又趕到新北，去聽蔣勛老師的一場講座，講座的題目便是「少年台灣」。

黑色圓領T恤，米色褲子，灰白略卷的頭髮，胸前是那塊帶了多年的的玉樣佩飾，微笑，合掌，問候，柔和磁性的嗓音，一切都再熟悉不過，甚至沒有設想中的激動，蔣勛老師的形象與聲音已經深植於喜歡他的讀者心中，以至於第一次見到他本人，也絲毫沒有陌生感。

蔣老師的《少年台灣》一書寫於十年前，而這一場以「少年台灣、天長地久」為主題的講座，在新的時代里又有了新的內容。不久前，「台灣應用材料文藝季」展開了一場「用手機留下台灣之美」的活動，鼓勵民眾用手機隨時記錄下台灣的當下，記錄下眼中的台灣之美。智能手機的普及與社交媒體的興盛讓這個活動的大眾參與度空前的高，蔣老師便從這個活動開始說起，講述他自身的成長經歷和生活軌跡，從大龍峒到大稻程，再到淡水河，一個4歲的外省小孩隨著父母來台，在這裡開始他的童年，度過了少年時光、青春歲月，如今已走到人生暮年，一生與台灣這座島嶼、台北這座城市牽連、交織、密不可分。

父母的鄉愁不屬於他，他所有的記憶都是關於這座島嶼的：保安宮，四十四崁老街，同安人的社區，孔廟，唱歌仔戲的女人，在廟裡畫壁畫的民間藝人，童年夥伴……蔣老師娓娓道來的不僅是一個少年的成長史，也是台灣的前世今生。其間蔣老師的一句話令人印象深刻：「人在差異中學會尊重和了解」----或許可以換句話來理解：一個地方能夠持久保持年輕的根本是融合與接納，台灣的歷史和現在則是這句話最好的印證，希望未來能夠更好。

講座結束後，在主辦方的售書處購買了有蔣勛老師簽名的繁體版《少年台灣》，打開外面的書衣，驚喜地發現書衣內頁居然是一張台灣地圖，標註了書中的二十七個地方，下面的文字則是全書地景的行程規劃和介紹，十分獨特的設計，果然像封面所說：「這本書合起來，便可以背上背包，準備出發了。」我也期待著有那麼一天，可以帶著這份地圖再次踏上這座島嶼。

*作者：蓮花香片，文字愛好者，蔣勛粉絲。相信讀書是一生的功課，在簡書留下自己讀書、觀影的點滴記錄，本文由蔣勛美學粉絲團整理編輯，僅供交流學習所用，不作商用！版權歸作者所有，轉載請註明作者及出處。謝謝！^_^

推薦閱讀：