向兒童學習

每個人的身世中，都有一段稱得上「偉大」的時光，那就是他的童年。泰戈爾有言：「詩人把他最偉大的童年時代，獻給了世界。」或許亦可說：孩子把他最美好的童貞，獻給了成人社會。

孩提的偉大在於：那是個怎麼做夢都不過分的季節，那是個深信夢想可以成真的年代……人在一生里，所能給父母留下的最美好的饋贈，莫過於其童年了。

德國作家凱斯特納在《開學致詞》的演說中，對家長和孩子們說——

「這個忠告你們要像記住古老紀念碑上的格言那樣，印入腦海，嵌入心坎：那就是不要忘懷你們的童年！只有長大成人並保持童心的人，才是真正的人……假若老師裝作知曉一切的人，你們要寬恕他，但不要相信他。假如他承認自己的缺陷，那你們要愛戴他……不要完全相信你們的教科書，這些書是從舊的書里抄來的，舊的又是從老的那裡抄來的，老的又是從更老的那裡抄來的……」

作家的最後一句話讓我激動得幾乎顫抖了。他這樣說——

「現在想回家了吧，親愛的小朋友？那就回家去吧！假如你們還有一些東西不明白，請問問你們的父母。親愛的家長們，如果你們有什麼不明白的，請問問你們的孩子們。」

請問問你們的孩子們！多麼意外的忠告，多麼精彩的逆行啊。

公正的上帝，曾送給每個生命一件了不起的禮物：嫩綠的童年！可惜，這嫩綠在很多人眼裡似乎並沒什麼價值，結果丟得比來得還快，褪得比生得還快。

兒童的美德和智慧，常被成人粗糙的雙目所忽視，常被不以為然地當廢電池一樣地扔進歲月的紙簍里。很多時候，孩提時代在教育者那兒，只被視作一個「待超越」的初始階段，一個尚不夠「文明」的低級狀態……父母、老師、長輩都眼巴巴焦急地盼著，盼他們儘早擺脫這種幼稚和單薄，「從生命之樹進入文明社會的罐頭廠」（凱斯特納語），儘早地變作和自己一樣「散發著罐頭味的人」——繼而成為具有喝斥下一代資格的「正式人」和「成品人」。

也就是說，兒童在成人眼裡，一直是被當作「不及格、非正式、未成型、待加工」的生命類型來關愛與呵護的。

這實在是天大的誤會。天大錯的覺。天大的自不量力。

1982年，美國紐約大學教授尼爾·波茨曼出版了《童年的消逝》一書。書中一重要觀點即：捍衛童年！作者呼籲，童年概念是與成人概念同時存在的，兒童應充分享受大自然賦予的童年生活，教育不應為兒童未來而犧牲兒童現在，不能從未來的角度提早設計兒童的當下生活……美國教育家杜威也指出：「生活就是『生長』，一個人在某一階段的生活，和另一階段的生活同樣真實、同樣積極，其內容同樣豐富，地位同樣重要。因此，教育就是無論年齡大小、都要為其充分生長而供應條件的事業……教育者要尊重未成年狀態」。目前，國際社會普遍信奉的童年訴求包括：首先，須將兒童當「人」看，承認其獨立人格；其次，須將兒童當「兒童」看，不能視為成人的預備；再者，兒童在成長期，應提供與之身心相適應的生活。

對兒童的成人化塑造，乃這個時代最丑最蠢的表演之一。而兒童真正的樂園——大自然的被殺害，是成人世界對童年犯下的最大罪過。就像魚缸對魚的罪過，馬戲團對動物的罪過。我們還有什麼可向兒童許諾的呢？

人要長高，要成熟，但成熟並非一定是成長。有時肉體擴張了，年輪添加了，反而靈魂萎縮，人格變矮，夢想溜走了。他丟了生命最初之目的和邏輯，他再也找不回那股極度純真、天然和正常的感覺……

「回家問問孩子們！」並非一句戲言，一個玩笑。

在熱愛動物、反對殺戮、保護環境方面，有幾個成年人能比孩子理解得更本色、履踐得更徹底和不折不扣呢？

當成年人忙於砍伐森林、獵殺珍禽、鋸掉象牙、分割鯨肉……忙於往菜單上填寫熊掌、蛇膽、鹿茸、猴腦的時候，難道不應回家問問自己的孩子嗎？當成年人欺上瞞下、言不由衷，對罪惡熟視無睹、對醜行隔岸觀火的時候，難道不應回家問問自己的孩子嗎？

有一檔電視節目，播放了記者暗訪一家「特色菜館」的影像，當一隻套鐵鏈的幼猴面對屠板——驚恐萬狀、拚命向後掙扯時，我注意到，演播室的現場觀眾中，最先動容的是孩子，表情最震蕩的是孩子，失聲啜泣的也是孩子。無疑，在很多良知判斷上，成年人已變得失聰、遲鈍了。一些由孩子脫口而出的常識，在大人們那兒，已變得囁嚅不清、模稜兩可、含糊其詞了。

應該說，在對善惡、正邪、美醜的區分，在對兩極事物的判斷、投票和立場抉擇上，兒童比成人要清晰、利落和果決得多。兒童生活比成人要天然、簡明、純凈，他還不懂得妥協、隱瞞、撒謊、虛與委蛇——這些「厚黑」術。在對弱者的態度上，他的愛意之濃度、援手之慷慨、割捨之坦蕩，尤其令人感動和著迷，堪與最純潔的宗教行為相媲美。

「天真」——這是我心目中對生命的最高審美了。

那時候，我們以為天上的星星一定能數得清，於是便真的去數了……

那時候，我們以為所有的夢想明天都會成真，於是便真的去夢了……

可以說，童年所賜予我們的幸福、勇氣、快樂、鼓舞和信心，童年所教會我們的高尚、善良、溫情、正直與誠實，比人生任何一個時期都要多，都要豐盛。

有一次，高爾基去拜訪列夫·托爾斯泰，一見面，老人就對他說：「請不要先和我談您正在寫什麼，我想，您能不能給我講講您的童年……比如，您可以想起童年時一件有趣的事兒？」顯然，在這位歷盡滄桑的老人眼裡，再沒有比童年更生動和優美的作品了。

凱斯特納的《開學致詞》固然是一篇捍衛童年的宣言，令人鼓舞，讓人感動和感激。但更重要的是：後來呢？有過童貞歲月的他們後來又怎樣了呢？一個人的童心是如何從其生命流程中不幸消失的？那即使有過天使般笑容和花朵般溫情的他又能怎樣呢？倒頭來仍免不了鑽進父輩的軀殼裡去，以至你根本無法辨別他們——像「克隆」的複製品一樣：一樣的臃腫、一樣的渾濁、一樣的功利、一樣的俗不可耐、無聊透頂……

一個人的童心宛如一粒花粉，常常會在無意的「塑造」中，被世俗經驗這匹蟑螂悄悄拖走……然後，花粉消失，人變成了蟑螂。這也就是康·巴烏斯托夫斯基所說的「生命丟失」罷。

所謂的「成熟」，表面上是一種增值，但從生命美學的角度看，卻實為一場減法：不斷地交出與生俱來的美好元素和純潔品質，去交換成人世界的某種邏輯、某種生存策略和實用技巧。就像一個懵懂的天使，不斷地掏出衣兜里的寶石，去換取巫婆手中的玻璃球……

從何時起，一個少年開始學著嘲笑天真了，開始為自己的「幼稚」而鬼鬼祟祟地臉紅了？

（2001年）

（收入《精神明亮的人》，王開嶺著，書海出版社，2009年版）