只有身體最清楚，你有多力不從心

你熟練操控著各種流行用語，

取著「大腦斧」、「小撓許」諸如此類的網名

但只有身體知道，你是有多麼力不從心…

-

-1-

-

關鍵詞：惜命

現在最大的感覺就是開始怕死了。

我以前是多麼虎虎生風的一個人，

但我現在開始不自覺地遠離窗檯、遠離欄杆、

遠離沒裝屏蔽門的地鐵口。

別看我現在惜命，

我年輕時能耐可大了！

我可以站在巨浪之巔，

全世界的風從我的耳邊經過。

我小學時有次沒帶鑰匙，

就順著防盜窗一路爬到我家5樓的陽台。

唯一擔心的就是被父母發現的風險。

但我現在膽子極小，

自覺地遠離一切潛在的危險。

我以前看一檔旅遊節目，

裡面有個高空滑索的遊戲，

那期嘉賓是郝蕾，死活不肯上，

說自己有了孩子之後，

哪怕有一點風險的活動也不願嘗試。

那時候我認為她是個無趣的女人。

我現在也成了一個無趣的女人。

商場里的電梯，如果欄杆比腰低，

我就牢牢抓緊扶手。

尤其是我有了孩子後，

我不允許自己有半點的閃失。

突然有一天，

我理解了郝蕾的猶豫，

理解了葛優為什麼不敢坐飛機。

我什麼都理解了。

衰老，讓我瞬間理解了全世界。

-2-

-

關鍵詞：忌口

我懶得動，不愛旅遊，不愛折騰。

吃，是我僅存的與這個世界最後的互動。

但隨著年齡的增長，

我與世界最後的互動也快消失了。

10歲。

我爸說，小孩不能喝碳酸飲料和功能飲料。

我照做了。

18歲。

我媽說：「只有不成熟的人才會在藥物中找刺激。」

（Only teenagers find excitement in drug abuse.）

作為成年人，我沒有碰成癮性精神藥物。

23歲。

朋友圈說，辣椒對腸胃粘膜有不可逆的傷害，

所以川渝地區食管癌、腸癌、胃癌的發病率

遠超其他各省。

我開始戒辣。

26歲。

同事說，咖啡、酒精、香煙……

開始對你的心臟產生不良影響。

我現在宿醉一次就好像大病一場。

於是我戒了咖啡因、尼古丁、酒精。

32歲。

醫生說，海鮮對我的皮膚開始產生影響。

重金屬積累和誘發蕁麻疹的風險，

讓我戒了海鮮。

35歲。

朋友圈說，吃糖的危害比香煙更甚。

我的血脂已經讓我揮別甜食，

我戒了甜食。

38歲。

我依次與澱粉、肉、油脂告別，

為了不使我傷心，

妻子貼心地為我做了全素生日蛋糕。

在我40歲生日那天，

家人在流食上插蠟燭為我慶生。

但我的痛苦在於——

我19歲生日那天，

我和兄弟開了三箱啤酒，睡到次日中午，

洗了一把臉就去打籃球的時光，彷彿就在昨天。

早睡早起 ，飲食清淡。

儘管如此，

我的腸道還是遊走在便秘與躥稀這兩個極端。

中年之後，每天能定時順暢排便就是莫大的幸福。

我只能關上所有的感官和慾望，活成一根木頭。

-3-

-

關鍵詞：禿頂

現在的年輕人，以取笑他人禿頂為樂。

這讓我很生氣。

聽說黑芝麻生髮，我用了。

聽說何首烏生髮，我用了。

聽說生薑汁生髮，我也用了。

現在我懷疑這些朋友圈文是個陰謀，

他們只是想把我的腦袋煨上。

每次理髮師問我:往短了剪？

我反問：可以往多了剪么？

市面上主打「生髮」的洗髮水我都用過了，

用到手心都長了毛，

頭頂還是一根沒長。

都說聰明的頭頂不長毛，

可我為什麼又胖又笨拙又禿頂？

胖尚且還覺得憨態可掬，

禿只會讓人啞然失笑。

-4-

-

關鍵詞：努力精緻

變老這件事，

在我的耐寒性上有著顯著的體現。

以前冬天的我

現在冬天的我

此外，我膝蓋的位置也日漸下移。

我漸漸穿不了短褲了，

我欣然開始嘗試秋衣秋褲。

法令紋、乳下垂、贅肉…

事情一件件地如期而至。

年輕的時候，我覺得有趣的靈魂比好看的皮囊更重要，

那時候我覺得好看的皮囊千篇一律，

有趣的靈魂萬里挑一。

但現在，我覺得皮囊比靈魂更重要，

因為你自以為是的「靈魂」其實是「品味」，

品味只會排斥他物，沒有任何價值的產出，

一副好看的皮囊卻是利國利民的。

等我到了這個歲數，看女高中生，

覺得她們個個都好看。

我中學時，也受到過中年人對我青春的褒獎，

只是那時的我身在福中卻渾然不知。

我年輕時，還覺得愛情是生命的全部。

想著「把初夜留給今生唯一的摯愛」諸如此類的念頭。

但我現在看愛情片時，只會不自覺地發出冷笑。

我開始能夠接受靈肉分離。

以前覺得皮肉玷污了愛情，

現在覺得愛情玷污了皮肉。

-5-

-

關鍵詞：被歲月剝奪的娛樂活動

我小學時，

看了一篇關於北海道男女混浴溫泉的新聞。

從此對大和民族文化的嚮往在我心中紮根。

很久以後，我終於來到了北海道。

才發現貫徹我整個青春的憧憬，不過是夢一場。

更要命的是，我的心臟狀況，讓我不能泡溫泉了。

我不再去惦記長島的雪、潘帕斯的風吟鳥唱；

我不再惦記阿拉斯加的鱈魚、盤旋在西藏山巔的雲鷹；

我不再惦記圍坐火堆邊喝酒的尼泊爾背包客；

我只求不被生活的意外砸中，

我只求一個穩定的生活。

我最近開始熱愛電子樂、嘻哈與搖滾，

但發現根本進不了livehouse，

待了不到3分鐘就覺得胸悶氣短。

我現在能聽現場的演出類型非常有限。

就算是聽流行音樂，

也從五月天變成了李宗盛。

小時候我媽說要帶我去遊樂園，我興奮地直哆嗦，

此類回憶依稀還在昨天。

我媽總說等我期末考一百就帶我去遊樂場。

但後來她和中國所有家長一樣，忘記了當初給孩子的承諾。

現在我可以自己去了，

但我已經不想去了。

我終於知道，為什麼商城的遊樂區，兒童設施上，有那麼多，假裝陪孩子玩兒，不情不願爬上去，卻比孩子更投入的父親。

隨著年齡漸長，

我開始回憶起少年時代的一些零碎場景片段。

那時我讀初三、下午2點。

我墊腳起跳、像庫里一樣投籃，

我喜歡的女孩靠在門邊問我：

「你們男生為什麼都會突然跳起來做投籃動作？」

但我已經忘記了她的長相、忘記了她的名字。

我今年29歲，有妻有子，

在此時此刻、下午2點，

我像年輕時那樣，

墊腳起跳、像庫里一樣投籃。

我看到虎撲上說：

「十幾歲時，我是球場上的常客，風雨無阻，每天第一個來，最後一個回家。

十幾年後，當年一塊打球的人大都不見了，有的胖了一圈，再也使不出當年拿手的體前變向，有的打一陣就氣喘吁吁，似乎從未有過全場飛奔千百遍，汗浸內褲不累的豪邁，還有的拖家帶口，早被生活壓彎了腰，路過球場也只能搖頭興嘆，然後趕去單位上班。」

-6-

-

關鍵詞：性生活不和諧

婚後第3年，我們走入了無性生活。

朋友建議說我們加點情趣，

我們照做了，

但效果並不明顯。

潘綏銘老師一個調查顯示稱：

中國高知人群已經超越性生活，直奔自我實現了。

「我被閑置的時間越來越長，越來越不敏感，

已經變成了佛系JB。」

「他已經沒有心思做前戲了。」

「上次在我強烈要求下他才做前戲，

我聽到他一邊做一邊嘆氣。」

「直男就是以為進去女人就會爽。神經病。」

記得年輕時，那時我們剛相遇，

我沒有發福，他沒有痿靡，

我們每天小腹腫脹，朝雲暮雨，紅燭昏羅帳。

十年一覺揚州夢。

結婚多年後，全都不行了。

相顧無言，一任階前點滴到天明。

「據我觀察，中國女性到了中年以後（25歲後），

會朝著高級人類的清心寡欲階段進化。」

「年輕時會為了老公自尊心去假裝，現在懶得裝了，

直接戳破生活的幻影。」

「但其實大家也知道，90%妻子的誇讚都是違心的。」

相看兩生厭。

男人，你可不能誇他們。

調查顯示，男性婚內性生活越滿意越容易出軌。

潘教授解釋說，男性會認為這是自己性能力強，老想出去證明證明。

我現在連公糧都負擔不起了，我可不敢出去惹事。

其實我更願意自己弄。

能自己動手解決的，就不勞煩群眾。

沒想到打飛機的時候，小腿居然抽筋了。

-

我們的生活都遇到了一點問題。

你問我該怎麼辦？

……

除了接受人是會變老的，

然後繼續熱愛生活，

難道我們還有別的選擇嗎？

我們不再害怕年輕人炫耀他們的年輕資本而自卑，

因為我知道，

衰老是必然到來的節日，

會在某個黃昏悄悄纏上他們。

-

王朔曾說過：

我曾經以為日子是過不完的，

未來是完全不一樣的。

現在我就呆在我自己的未來，

我沒有發現自己有什麼真正的變化，

我的夢想還是像小時候，

唯一不同的是，我已經不打算實現它了。

-The End-