中國古代才女之二——蔡文姬：塞外曾聞十八拍

中國古代才女之二——蔡文姬：塞外曾聞十八拍

妙齡出塞呵淚濕鞍馬，十有二載呵氈幕風沙。

巍巍宰輔呵吐哺握髮，金璧贖我呵重睹芳華。

拋兒別女呵聲咽胡笳，所幸今日呵遐邇一家。

春蘭秋菊呵競放奇葩，熏風永駐呵吹綠天涯。

——《重睹芳華》

蔡文姬，名琰，字明姬，為避司馬昭的諱，故改名為文姬。

她是三國時期有名的才女，史書說她「博學而有才辯，又妙於音律」。蔡文姬的出現，為戰亂頻頻、血雨腥風的三國，增添了幾分暖色。可惜紅顏總是薄命，亂世里的佳人往往更加悲慘。這位不幸的女子就是如此，她一生三嫁，波折跌宕，身世頗為傳奇。

蔡文姬的童年是幸福的。父親蔡邕是當時社會上頗有名氣的人物，文學、書法、音律、天文數理無所不通。董卓專政時曾為鞏固自己的統治，對名滿京城的蔡邕一日三升，三日周曆三台，拜中郎將，後來還封他為高陽侯，由此可見其分量與地位。

當時社會上的名流都以與蔡邕結交為榮，其中也包括後來文武兼備、一代梟雄的曹操。有一些秘史外傳中說曹操對蔡文姬頗有好感，大概屬於暗戀的階段，曹操經常出入蔡府，並和蔡邕成為了摯友，想來也恐怕不只是聆聽教益那麼簡單，不過當時的曹操身微言輕，怎好提結親一事，也就只能暗戀了。

得不到的是最好的，暗戀的那道傷痕永遠藏在心靈的最深處。時過境遷，傷口或許好了，但是疤痕長留，而且不知何時就會暗暗的流出血來。曹操心裡究竟是怎麼想的，可能永遠沒人知道了。但如果這段暗戀是真的，那也就不難解釋日後曹操將蔡文姬從匈奴處贖回等事了。當然，這些都是後話了。

漢靈帝時，蔡邕校書東觀，以經籍多有謬誤，於是為之訂正並書寫鐫刻在石碑上，立在大學門外。當時的後生學子都就此石經校正經書，每日觀覽摩寫的不絕於途。這些石碑在動亂中，在大火中受到損壞，經過一千八百多年，洛陽郊區的農民在犁田時掘得幾塊上有字跡的石塊，經人鑒定就是當年蔡邕的手書，稱為「熹平石經」。

當代史學家范文瀾講：「兩漢寫字藝術，到蔡邕寫石經達到最高境界。」他的字整飭而不刻板，靜穆而有生氣。除《嘉平石經》外，據傳《曹娥碑》也是他寫的，章法自然，筆力勁健，結字跌宕有致，無求妍美之意，而具古樸天真之趣。

蔡文姬有這樣一位這樣出色的父親，自然從小就與普通孩子不同，耳濡目染，精音律善文賦當然不在話下，那時的生活可能是蔡文姬一生中最為快樂、最為無憂無慮的一段日子。

16歲的時候，蔡文姬嫁給了出身河東世族的衛仲道。衛家也是當時的名門望族，衛仲道更是出色的大學子，這段婚姻是一段門當戶對的美好姻緣，夫婦二人恩愛異常，又有共同的愛好，想來當初一定是人人羨慕的神仙眷侶。但不幸的是好景不長，不到一年，衛仲道因咯血而死。這一死，幾乎成了蔡文姬一生從幸福快樂的天堂跌入無底深淵的轉折點。

此時的蔡文姬並未生下一兒半女，而自家兒子又這樣英年早逝，於是衛家的人都認為是她剋死了丈夫，風言風語每天不絕於耳。蔡文姬從小被奉為掌上明珠，本來感情甚好的丈夫撒手人寰就很讓她悲痛傷心了，現在又要平白無故的受這等委屈，但凡有點才情的人總是不堪忍受別人對自己的無端指責的，何況是才高氣傲的蔡文姬呢。她覺得在衛家再也待不下去了，也不顧父親的反對，毅然回了娘家。

可是此時的蔡文姬，縱然回到家中，也再也回不去當時無憂無慮的美好生活了。董卓在朝中獨斷專行，火燒洛陽，遷都長安，引起各地方勢力的聯合反對，後因爭奪貂嬋被呂布所殺。董卓之死，世人皆拍手稱快，畢竟他曾做過太多壞事，大家都盼他早死，就連他的屍體也不放過，被暴於鬧市。可就在這時，蔡邕做了一件讓所有人大跌眼鏡的事。關於這一段歷史，《三國演義》上面記述得很清楚，大意是這樣的：

董卓被誅後，朝廷上舉杯慶賀，在宴會中，忽有人報：「董卓暴屍於鬧市，竟然有一人伏屍大哭。」王允大怒：「董賊被誅，世人莫不稱賀，何人竟敢為其哭？速將此人擒來！」不一會兒，這人就被帶了上來。眾官見後，無不大驚失色，原來竟是蔡邕。

王允怒喝道：「董賊之死，乃國中大幸。你是漢朝的臣子，現在不為漢朝慶賀，反而為此逆賊而哭，這是為何？」

蔡邕跪著說：「吾雖不才，但仍知道熱愛國家的大義，怎麼會有背叛國家的想法呢？我今天之所以為了董卓而哭，乃是因為他對我有知遇之恩，今日他有難，我不能救他，想到此所以忍不住大哭。我深知自己罪孽深重，所以請求對我治罪，但求苟活，以續成漢史。」眾官皆知蔡邕之才，都請求饒其死罪，但王允不停，下令將蔡邕下獄中縊死。

蔡邕就這麼死了，失去了父親的庇佑，蔡文姬想在娘家過幾天安穩日子的打算也就隨之破滅了。董卓死後，他的部將又攻佔長安，形成了各方混戰的局面。不久，羌胡番兵乘機進犯中原，蔡文姬也就是在這個時候與許多被擄來的婦女一起，被帶到了南匈奴，從此開始了在匈奴漂浮不定的生活。

在蔡文姬所寫的《悲憤詩》中描寫了這樣的景象：中土人脆弱，來兵皆胡羌。獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截無孑遺，屍骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬後載婦女……

不難想像，這是何等凄慘的景象！蔡文姬一個從小出身名門，嬌生慣養長大的弱女子，就算是曾在婆家受過些委屈，可這些跟殘酷的戰爭比起來算得了什麼。王昭君遠嫁匈奴，縱然千般不甘萬般不願，但總算是作為和平的使者，以公主的身份，風風光光的出嫁，可遠離國土，來到黃沙遍地的塞外，也有無盡的凄涼。

而這時的蔡文姬卻是被擄掠而來，等待她的完全是令人心悸的未知，面對蠻荒的人和物，心裡的那份不安與惶恐是可想而知的。那年的蔡文姬，剛剛23歲，正是一個女子所能珍惜的最好的年華，而她卻在這裡一待就是12年。

「或便加棰杖，毒痛參並下。旦則號泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。」蔡文姬在詩中如是說。一個嬌美的女子，被一群野蠻胡人擄去一個蠻荒之地，一路上不知受盡多少屈辱，求死不能，只得苟延殘喘。不幸中的萬幸是，蔡文姬被匈奴的左賢王看中，還生了兩個活潑可愛的孩子，過上了相對平穩的日子。

不過，究竟蔡文姬是不是被納為姬妾甚至正妃，歷來有多種說法。其中最浪漫的，大概要數郭沫若所編的歷史劇《蔡文姬》中的描述：

蔡文姬在被擄帶往南匈奴的途中，遇上了年輕多情的左賢王。左賢王賞識蔡文姬的才情和容貌，得知漢朝如今的混亂局勢，禮貌地邀請她一起去匈奴國居住，勸蔡文姬道：「現在漢朝的局面也實在太混亂了，外戚宦官當權，四處殺人放火，魚肉百姓，這哪裡是你一個弱女子應該在的地方？不如到我們匈奴國去吧，那裡牛羊遍地，草原無邊。到了那裡，我就可以保護你了，你想要什麼，就能得到什麼。」當得知蔡文姬走投無路想要跳黃河自殺時，左賢王百般阻攔，好一幅心疼的樣子。最後，蔡文姬感於左賢王的多情重義，遂答應了他的請求，同他一同到了匈奴國，兩人的生活十分和諧恩愛。

這樣看來，蔡文姬好像暫時過上了一段好日子。可事實恐怕並非如此。《後漢書》對於這段歷史的記述只是說蔡文姬「為胡騎所獲，沒於南匈奴左賢王」，就連小說《三國演義》中也沒有枉自揣測蔡文姬在匈奴國是過上了如王妃般的好日子。

讓我們看看蔡文姬在自己所寫的詩文中對這段日子的描述吧：「戎羯比我兮為室家，將我行兮向天涯。雲山萬重兮歸路遐，疾風千里兮揚塵沙……無日無夜兮不思我鄉土，稟氣合生兮莫過我最苦。天災國亂兮分人無主，唯我薄命兮沒戎虜。殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰可與語！」多麼凄慘的景象啊！漫天黃沙，沒有人可以訴說心中的凄苦，一個嬌弱女子如蔡文姬者，在這樣的情形下遇到了握有權力的左賢王，即使是萬般不願，又能怎樣？

當時的社會，女子是沒什麼地位的，想蔡文姬如此才女，只因丈夫早逝，便被人在身後指指點點，她又怎能心甘情願地嫁給胡人，更不可能像後世所臆斷地那樣過上了榮華富貴享受不盡的好日子。這其中的苦與痛，只有經歷過的人才明了。

所以有人說，婚姻如鞋子，合不合腳只有自己才知道。外人看著外表華麗富貴，但內里已然處處血泡，疼痛難忍，可如果強裝笑顏，誰人知道你受著什麼樣的折磨？不明就裡的人憑空揣測，往往喜歡增加些浪漫的色彩，殊不知，現實畢竟是殘酷的。

蔡文姬能在蠻荒之地，寫出催人淚下的詞曲《胡笳十八拍》，絕非偶然。她從小就聰明過人，並對音樂有著特殊的愛好。宋代朱文長的《琴史》中就記載了一件趣事：

蔡邕不僅文學書法的造詣很深，對音律也頗為通曉。大概蔡文姬6歲的時候，有次蔡邕看到廚師用桐木燒火做飯，添木加火的時候，蔡邕聽到木頭轟然爆裂的聲音便知道這是塊做琴的好木料，於是趕快從火中搶出這塊已燒得半焦的木材，並製成琴。

琴成後，果然聲音悅耳，琴尾還有燒焦的痕迹，所以蔡邕為其起名為「焦尾琴」。有一天，蔡邕在室外彈奏這把焦尾琴，室內的小文姬聽到父親的弦斷之音，立刻說是第二根弦斷了。蔡邕聞之非常吃驚，以為她只是一時湊巧說對了，於是又故意弄斷了第四根弦，想考驗一下蔡文姬，沒想到她立刻就又分辨了出來。蔡邕驚嘆於女兒在音律方面的天分，便開始教女兒學琴，並將這把焦尾琴送給了女兒。

在胡地度過的12年中，天性聰敏的蔡文姬學會了吹奏當地的「胡笳」和一些異族語言。日日夜夜思念故土，卻不能歸去。才華橫溢的蔡文姬參考胡人聲調，結合自己的悲慘經歷，寫下了千古聞名的《胡笳十八拍》。唐代詩人李頎這樣評價這部史詩性質的作品：「蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍。胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。」就連沒什麼文化的胡人聽了都如此悲痛落淚，其用情真切悲涼可見一斑。

這邊蔡文姬孤獨度日，那邊曾經父親的好友曹操已經大權在握，北方諸雄基本已經掃平，漢獻帝被從長安迎到許昌，後又遷都洛陽。曹操此時的地位乃一人之下萬人之上，並且這「一人」還通常都要聽命於他。

一個人在志得意滿之時，就難免會想起過去的種種。當曹操得知蔡邕的女兒流落荒蠻之地，他立即派使者，攜「黃金千兩，白壁一雙」，將蔡文姬贖了回來。能回到日夜思念的故鄉，蔡文姬怎能不高興？但是這邊還有兩個天真無邪的孩子，畢竟母子情深，就這麼扔下孩子，實在難以割捨。

生活總是這樣折磨著蔡文姬，回歸故土與母子團聚怎樣也不能兩全，但她畢竟是受正統思想教育多年，長事匈奴，不僅自身留下罵名，還會將父親的清譽毀於一旦。權衡再三，蔡文姬撇下小家之情，毅然返回中原。

車輪轔轔，悲聲切切，此時的蔡文姬分不清是悲是喜，只覺得柔腸寸斷，淚如雨下，12年的大漠生活，點點滴滴湧上心頭，一曲《胡笳十八拍》嗚咽響起，聞者無不落淚。

就這樣，飽經磨難的蔡文姬，帶著複雜的心情回到了故土。只是，十二年的風霜雨雪，早已將一些人和事打磨得面目全非。

歸國在即，此時的她，又將面對怎麼樣的生活？

據史料記載，蔡文姬一生經歷了三次婚嫁。真可謂婚姻不幸，生活坎坷。

一嫁衛仲道，這是一場封建官宦家族間的聯姻，少不了封建禮教和父母包辦，雖說婚後夫妻二人還算恩愛，但如曇花一謝，婚後兩年，夫亡妻寡。年方十八歲的文姬無子歸寧，在娘家過活，可想幸福美滿是談不上的。顯然，這是一次失敗的初婚。

二嫁匈奴左賢王，此乃蔡文姬在戰亂逃亡中的一次再婚。後父親死於獄中，年僅二十三歲的文姬被匈奴掠去。孰知，在成千上萬的逃亡人群中，左賢王一眼看穿蔡文姬是出身名門的大家閨秀，一個堂堂正正的異軍漢子被蔡文姬的端莊、嫻靜、才貌所折服，左賢王實實在在地愛上了這個漢家流浪女子。此時的蔡文姬是失去人身自由，連生命也難保的一個弱女子，獨身居處異邦12年，又面對一個英俊威武、深深愛著她的異族漢子，而且是握有重權的匈奴貴族，縱使有丁點不滿意，也沒有一絲反抗之力。可見，這是一次他（指左賢王）愛她（指蔡文姬）的婚姻。雖不夠完美，但婚後生兩子，夫妻生活還是令人羨慕的。

三嫁陳留董祀，堪稱蔡文姬心靈的知音。

蔡文姬嫁給董祀，起初夫妻生活並不很和諧。年已三十五歲的蔡文姬，在曹操的安排下，嫁給田校尉董祀。由於飽受離亂憂傷，思念兒女情切，蔡文姬時常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年華，生得一表人才，通書史，諳音律，自視清高，對於蔡文姬自然有不足之感，然而又迫於丞相的授意，只好接納了她。

在婚後第二年，董祀犯法當死，蔡文姬顧不得嫌隙，於大庭廣眾之下、眾目暌暌之中，公然拋頭露面，蓬首跳足地來到曹操的丞相府求情。當時，公卿名士及遠方使驛坐者滿堂。曹操頗感為難，但又念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲慘的身世，倘若董祀被處死，文姬實難自存，於是寬宥了董祀。時正數九天寒，曹操害怕文姬凍著，又趕忙叫手下取出一副嶄新的頭巾和鞋襪送給她穿回去。從此以後，董祀感念妻子之恩德，對蔡文姬重新評估。

從這裡可以看出，真正的愛情是彼此相互的奉獻，文姬與董祀的感情實在是心靈兼生命的勾通，已達至極的地步。

從《悲憤詩》及《胡笳十八拍》的內容上看，它們顯然是文姬歸漢途中或歸漢後的作品。無須諱言，蔡文姬能寫出這樣上乘的催人淚下的動人詩篇，首先當得力於她所經歷的人生波折，和已被曹魏統一了北方中國為她所提供的相對安定的寫作環境，以及建安文學星雲聚會的氛圍。可是，董祀作為的這些作品的第一個傾聽者、閱讀者，或是修訂者，其知己、知音的作用力也是不可低估的。

蔡文姬在這之前的兩次婚姻，均不及這次與董祀的婚姻。在經歷了坎坷曲折、艱難困苦以後，文姬終於找到了自已最為滿意、最能予以終身寄託的人。有了這樣一位了解他、懂得她、也識讀她的內心世界的知音，熱情地鼓勵她的傾吐，仔細地玩味她的心曲，因而她的才情亦如洞開的揚子江大潮，一發不可收，且激蕩起伏。這是一次你愛我也愛的成功合。

後來，蔡文姬和董祀夫妻雙雙看透了世事，溯洛水而上，居在風景秀麗、林木繁茂的山麓。若干年以後，曹操狩獵經過這裡，還曾經前去探視。蔡文姬和董祀生有一兒一女，女兒嫁給了司馬懿的兒子司馬師為妻。

點評：

沉沉暮靄夕陽如血，悠悠千里黃沙路上，瑟瑟塞外朔風如刀割，那憔悴而端莊的面容，那萎頓而高貴的氣質，那凝滯而堅毅的目光，似乎靈魂已經出竅，步履蹣跚，身穿素服，懷抱焦尾琴的青年婦女，如雕塑般在後人心中屹立了千年。

蔡文姬，這樣博學多才的曠世奇女，命運如此坎坷，經歷如此凄涼，她的一生彷彿是痛苦的象徵，憂憤的化身，忍不住為她出生亂世抱屈。她那與眾不同的姿儀和神情，

但命運對每個人都是不公平的，命運對每個人也是公平的。蔡文姬盡心栽培子女，並讓子女過上幸福的生活，實為偉人父母之大幸。