愛有香味

　　□孫荔

　　她喜歡對我微笑，對我比別人更親切些。她叫小蘭，是我哥哥的前女友。

　　小蘭喜歡找我聊天，我黃昏散步時常在路口遇到她，她常常會攔住我。攔住我，因為她身體里有許多傾訴的小蟲子，她需要把這些小蟲子趕出去，這樣心裡舒服些。

　　小蘭說，荔子，你哥要是像你這樣有進取心就好了。我笑了，我說要那樣，就不是我哥了。哥哥小時就不愛讀書，愛擺弄彈弓，愛用高粱稈編鳥籠哄我玩，有時他還會欺負我，現在他喜歡擺弄汽車。

　　小蘭說，荔子你多好，你們全家都寵著你。這時我看到小蘭神情里的酸，有著酸葡萄的味道。小蘭還說，我們家重男輕女，我媽對我姐姐還好點，因為她是第一個孩子，第二個孩子我媽期望是個男孩，可是偏偏生下我，我媽看見我就生氣，就不順眼。記憶里我媽讓我端好大一盆豬食餵豬，那個冬天好冷，我不小心把豬食倒在了身上，媽沒有趕緊給我換衣服，而是上去扭我的臉。在那個冬天我臉疼得像著了火般，褲腿也結成了冰，媽竟然不管不問。我看到小蘭眼裡蓄滿了淚水，那種疼在多年之後依然清晰，並沒有隨時間淡化。

　　小蘭說，那時我並沒有哭，忍著，我要讓媽看到我的厲害，我要讓媽嘗到後悔的滋味。後來有了弟弟，媽看我的眼神稍微溫和了些，媽把弟弟寵得像小皇帝，好吃的都歸弟弟，而我只能吃弟弟吃剩的東西。

　　初中小蘭就住校了，她小小惆悵的心終於離開了家。每次回家時，小蘭盡量多帶些饅頭，以減少回家的次數。教室里晚自習的燈都熄了，小蘭就用自做的煤油燈，繼續苦讀，直到月朗星稀。

　　姐姐成績不好，媽就讓她退學了，回家幫著干農活，給蘋果樹施肥噴葯剪枝，姐姐把一切做得很熟練。姐姐還學會了縫紉，縫紉機歡快地轉動著，像一隻小兔子在奔跑，姐姐給小蘭做了新衣服，為了讓小蘭在縣城讀高中時不至於太寒磣。

　　但小蘭媽不想讓小蘭去縣城讀高中，說費用太高了供不起，住宿吃飯一個月要好幾十元。小蘭說，我只吃饅頭，一天三個饅頭就可以活下來。於是，小蘭每天用三個饅頭維持生命，但是她的學習成績卻是班裡最好的。家庭條件好的同學，看著瘦弱的小蘭很可憐，就送給她幾張菜票；廚房裡的師傅心眼好，有時菜沒賣完，就送給她吃，她就常幫師傅淘菜打掃衛生。日子如樹葉般稠密，小蘭很少回家，家裡沒有錢也沒有愛。

　　一次，學校里要做統一的校服，但是小蘭掏不出錢，她很慚愧自卑。班主任發動大家捐款，校服的問題總算解決了。小蘭感激地幫著成績差的同學補課，她喜歡學校，學校里充滿溫暖。她不喜歡回家，家裡不能給她錢，那點麥子、那幾棵蘋果樹僅能維持一家的生活。

　　三年了，高中三年，她沒有看過一場電影，也沒有參加過任何聚會，那幾件衣服也洗得發白了，失去原有的色彩，一如小蘭灰色的青春。她怕生病，因為沒有錢看病，有時感冒或拉肚子，她就硬挺著。她太堅強了，堅強到自己不會流淚。

　　高考成績下來了，她考上了一所名牌大學，小蘭很開心，總算可以離家更遠點。家裡窮、低俗、愚昧，最重要的是家裡沒有溫暖。

　　在大學裡她打了幾份工，小蘭沒有伸手向家裡要一分錢。家裡也沒有錢供她上大學，回家也無非見到媽枯萎的笑容和尷尬的神色，讓她心痛，內心冰冷。在學校里她有些自卑，有些自閉，常拒絕別人友好的邀請。她怕別人算計自己，她也怕別人看不起的眼神，像一條冰冷的蛇尾隨自己，那陰影總揮之不去。

　　大學畢業後，小蘭並沒有留在大城市，她覺得那樣生活代價太高，她回到了小城，在政府機關，有一份穩定的工作。

　　村裡的人都說人家小蘭混好了，做了城裡人。小蘭依然很少回家，有時父親進城，她就禮節性地買點東西捎回去。

　　小蘭談過好幾次男朋友，但都告吹了。她說，男人感覺靠不住，沒有安全感，她不相信那些男人，那些男人讓她產生不了親密的感覺，她是孤獨的，她的世界只有她自己。

　　後來，小蘭總算結婚了，再不結婚，一不小心就會成為剩女，這是她擔心的。小蘭老公看上去很溫厚，但是令小蘭憂慮的是，有一天老公要同她離婚。她哭著說，所有的家務都是她一個人挑著，讓他考研究生，他卻不思進取，有空就築長城。這樣沒有前途的婚姻怎麼延續，於是大吵小吵不斷，雞犬不寧。

　　我建議小蘭去看心理醫生，小蘭去了。心理醫生說，一個人的童年影響很大，你心裡充滿了恨，缺少親情，你總是不快樂，總覺得自己要到達某個目標後才快樂。你要學會愛，有愛的日子每一天都是美麗的。

　　小蘭有些呆住了，活在這個世上，總覺得別人對不起她，所以她也拒絕了和家裡人聯繫。雖只有百十里路，但卻是遠隔天涯。

　　於是，小蘭買了大包小包的東西回了家。

　　那愛發脾氣的母親，瘦弱得像一根稻草，正在陽光下侍弄著青菜，像隨時都可以蒸發掉。頭髮蒼蒼的父親抱著一捆芹菜，準備去菜市。小蘭時尚的裝扮、光鮮的衣服刺痛了母親的眼，患了白內障的眼裡滿是淚水。二妮你回來了，母親的嘴唇有些哆嗦。歲月呼啦啦回到了過去，那位倔強硬氣的母親哪兒去了？她抱著母親痛哭起來。

　　她接父母親去了城裡，她包餃子給母親吃，她不再強求老公考研究生，他有他自己的生活方式，這時一家人的笑聲，在陽光下跑得很遠很遠。