每一張泛黃的老照片，都是逝去的如煙往事
小文：本文是小文從未見面卻交往已久的老朋友福林，在母親節獻給媽媽的動人篇章。串起文章的每一張泛黃的老照片，都能喚起我們對自己媽媽的深深的感恩與想念。文章原題《時間都到哪去了？一一媽媽老照片里的人生往事》。
當你老了，白髮蒼蒼，睡意朦朧，
在爐前打盹，請取下這本詩篇，
慢慢吟誦，夢見你當年的雙眼，
那柔美的光芒與青幽的暈影；
一一《當你老了》[愛爾蘭] 葉芝
如今，每周到敬老院探望八十歲的媽媽，我都要留點時間和她一起看看那些已泛黃的老照片，聊聊她那些已逝去的如煙往事……
上世紀三四十年代生於民國戰火戰亂中
媽媽生於抗日戰爭爆發前一年，民國二十四年（1936年）的上海虹口。小時候的事大多沒有印象，然而說起日本人，媽媽依然歷歷在目，刻骨銘心：
一一凄厲的空襲警報，一家人躲在桌子底下瑟瑟發抖，祈求菩薩保佑；
一一交通路口都有日本憲兵把守，路過的中國人都要接受搜身檢查，動作稍有遲疑，便會遭到喝斥或刺刀；
一一逃難路上，外公肩挑扁擔，一頭是裝滿衣物的舊箱，一頭是坐在筐內幼小的女兒。兵荒馬亂之中，媽媽差點和家人失散。
外公14歲由蘇北農村輾轉來到上海謀生，跟師傅學生意。前三年在師傅家干三年「雜務工」，生火燒飯帶孩子，什麼家務事都得做，這段時間師傅提供吃飯睡覺，沒有工資收入。三年後，師傅幹活時，學徒才能在一旁做助手，偷偷地學點技術。媽媽曾說：這個世界最疼愛她的人就是外公。小時候，外公帶媽媽到太平橋點心鋪吃牛肉麵，而他自己卻捨不得吃，在旁看著小女兒吃。這場景，這味道終生難忘。每次說起外公，年屆八旬的媽媽臉上便洋溢著幸福的笑容。
外婆七歲就進日本人開的蠶絲廠當童工，個子小夠不著就墊著小凳子幹活。小時候住在外婆家由外婆帶大，經常聽外婆說那段苦難的童年往事，還有「拿摩溫」（監工）。但外婆從小性格剛強，看到「拿摩溫」欺負其他童工，常常要站出來打抱不平，外婆真是一條「女漢子」。
不問還不知道，媽媽人生最初竟有這樣一段經歷。一九五0年代初期，媽媽隨父母從虹口搬到盧灣區自忠路蘭香里，在居委治保組工作，當時只有二十歲左右。「記不清是哪一年（鎮壓反革命運動或反右運動），公安局一個晚上在蘭香里抓走了五六十個人，怎麼一下子有這麼多反革命？」媽媽回憶道。
一一你那時在居委治保組工作月收入多少？
一一沒有收入，但大家在一起做事卻很開心。
啊，媽媽人生第一份工作竟是沒有收入的工作。
那時雖然家裡比較窮，但也會稍稍打扮一下，和閨蜜到淮海公園、中山公園去拍個照，錢是外公給的。
在中山公園門口
這組照片拍攝時間應是一九五O年代中後期一一斯大林、毛澤東頭像及鐫刻在石碑上的「中蘇兩國永久的強大的友好同盟萬歲」！標語告訴我們：中蘇二個社會主義國家尚在友好蜜月期。
淮海公園裡拍攝的一組照片
三個人在淮海公園選取了同一個景點拍照，蠻有意思的。
上世紀五六十年代常常有人響應黨和國家號召，聽從組織安排，到內地支援國家建設。我們家爸爸這裡就有二叔到貴州貴陽，三叔到新疆建設兵團，四叔赴海南島參軍。媽媽這裡就有姐夫（大姨父）赴四川萬縣，弟弟（舅舅）赴四川江津。那個時代的人思想單純，聽黨話跟黨走。
一九五八年經人介紹，媽媽和爸爸認識了……介紹人金妹，申新九廠女工，上世紀五六十年代為全國勞動模範，曾赴北京接受毛主席、周總理接見。如今九十歲的她，思路依然清晰，住在市區一家養老院里。
金妹安排爸媽第一次約會見面在自己家裡，那天媽媽由姐姐陪同如時赴約，但爸爸不知怎麼搞的，單位工作一忙，竟把此事給忘了。當金妹再次約定倆人見面時，媽媽氣得不想見了，好在姐姐在一旁勸解，倆人才見了面。臨分別時，媽對爸說：「我們不般配，距離相差太遠了」。爸搞不清楚這話究競是什麼意思，原來爸當時在廠里做計劃調度員，工資收入是82元，媽在廠里只是普通工人，工資收入只有30元。爸明白媽的意思後便輕聲地笑道：「你就是不工作沒收入，我也會養活你的」。爸爸的這句「情話」讓媽媽記了一輩子，至今說來依然甜蜜。
經過一年左右的戀愛，一九五九年十月一日爸媽結婚了。國慶節那天，請了一位朋友燒菜，在家擺了二桌酒席。結婚照是在之前拍的，不過奇怪的是第一張彩色的（坐姿）是在揚子照相館，第二張黑白（站姿）是在華影照相館。
結婚了，成家了，爸媽告別了青春歲月，新的生活開始了。
上世紀六七十年代
生兒養女，粗茶淡飯的日子
媽媽懷我的時候得了高血壓病，這病從此就一直伴隨媽媽至今。產假過了以後，有一段時期，媽媽每天抱著我擠公交車去上班。有一次車廂已擠滿了人上不了車，急得媽媽團團轉，公交司機見狀頓生同情之心，伸出援手把我從駕駛室窗口抱進去，讓媽媽坐進公交車副駕駛位置，再把我交給媽媽，媽媽這才鬆了口氣，連忙向司機道謝。到了廠里把我放在工人休息室，她則過段時間就過來看看。
六十年代，外公身體不好回家休息，外公外婆沒有了經濟來源。舅舅還小，後又赴四川工作。由二個女兒、女婿共同出錢贍養外公、外婆，一直到兩人去世。
爸爸這裡兄弟四人，爸爸排行老大，爺爺英年早逝，1947年去世，14歲的爸爸中斷了讀書，第二年到華通廠當學徒，四叔正嗷嗷待哺，和奶奶在鄉下生活。1960年，當我出生還在襁褓中，奶奶去世了，留下15歲的四叔一個人在鄉下沒人照顧。那個年代，父母雙亡，長兄為父，長嫂為母。在鄉下處理完奶奶的喪事後，爸媽回到上海。作為家庭支柱的爸爸依舊忙於工作，媽媽則來回奔波於里弄居委會和派出所之間，不知跑了多少迴路，說了多少好話，才將四叔的戶口由鄉下遷到上海，接著再供養四叔上學念書，直到四叔參了軍，到海南島部隊團部當文書。一九七0年代中期，服滿兵役的四叔寫信給爸媽，想複員後回上海，徵詢哥嫂意見。媽媽回信道：「回來吧！我們吃飯你也吃飯，我們喝湯你也喝湯」。
四叔複員回滬後，在一家大型國企工作。那時爸媽雙職工上班，我寄養在外婆家，正在讀小學。至今還記得每個月四叔都要到外婆家接我到外面去吃飯、逛街、看電影、買書。有一年暑假，四叔接我到吳淞他單位宿舍玩了整整一個星期，那真是一段難忘快樂的日子。我跟著叔叔和他同宿舍的同事一齊到單位食堂吃飯，一起到禮堂去看電影，晚上則坐在宿舍昏黃的燈下，聽他們講鬼故事，講《綠色屍體》、《恐怖的腳步聲》。
如今爸爸去世近三年，三位叔叔也已是六七十歲的老人了。儘管路途較遠有一個多小時的路程，但他們每年仍不約而同地會來敬老院探望媽媽。
「讀毛主席的書，聽毛主席的話，做毛主席的好學生」。人手一本《毛主席語錄》，凡經歷過那個年代的人一看便知道，這是在文化大革命期間，拍攝地點在工作單位。媽媽站在中間一排中間位置。
1969年外公因病去世，66年文化大革命開始，外公曾遭衝擊家被抄，門前貼滿了大字報，說他是「地主」、「資本家」。外公精神受到嚴重傷害，要不是外婆拉回，早就在外灘黃浦江投江自盡了。媽媽也被單位造反派關押了一個晚上，要她交待問題。後來實在找不出問題，才把她放了。
上世紀八十年代至今
退休以後及晚年生活
1984年，外婆去世。因爸媽雙職工，從小一直和外婆生活在一起，她對我很好，也心疼她的小女兒，她曾諄諄叮嚀我：「以後長大了要對媽媽好。你媽媽小時候吃了不少苦，兩歲時從樓梯上滾下來昏迷了很長時間，送到醫院才搶救過來；日本人打仗，逃難路上差點丟失；年輕時要進廠做工人，老闆不肯收，她硬是什麼活都干，終於留了下來，回到家裡一雙手上的油漬和污漬還沒洗乾淨；三年自然災害肚子吃不飽；生了你和妹妹後，有段時期要帶著你擠公交去上班……唉，沒過過好日子呀」。外婆的話我一直記在心裡。
爸爸先走了。2013年9月，在經歷了80年人生的風風雨雨後，在黙默地忍受幾年病痛的折磨後，爸爸靜靜地離開媽媽，離開了我們。
爸爸9歲從鄉下到上海正毅小學讀書，14歲那年父親（爺爺）英年早逝，留下了在鄉下種田的母親（奶奶）和三個弟弟（其中一個被大伯領養）。生活的重擔壓在了他的肩上，15歲輟學進華通廠當學徒。有了收入後便承擔起了「長兄為父」的責任，供弟弟生活讀書，直到他們自立。1956年入黨，從計劃調度員到車間主任，再到黨委委員。在爸爸的遺物中有一張爸爸親筆填寫的「幹部履歷表」（草表）中，我意外地發現文化大革命中曾「靠邊勞動」達數年之久，從來不曾聽爸爸說有這麼一段不堪回首的往事。
爸媽結婚成家共同生活了五十多年，在我的印象中幾乎沒吵過架，晚年有時媽媽聲音高一點，爸爸便默不作聲了。現在回想起來覺得不可思議的一件事，就是我和妹妹從小到大，從未受到過爸爸的訓斥，更不要說挨打了。
死神將媽媽身邊的親人一個個奪走，在難過了一陣後，媽媽依然頑強樂觀地生活著。她說：「做人就像做了一場夢，但只要活一天，就要想辦法做場好夢」。如今，她在敬老院度過三年的時光。
敬老院生活剪影
在今年敬老院年夜飯酒席上，媽媽拿到了紅包，開心的像小孩似的
全家人相聚為媽媽八十壽慶生
和姐姐在一起
這就是我的媽媽，一位美麗的媽媽，一位平凡的媽媽一一歷經八十年的風風雨雨，依然微笑地面對生活，面對人生。
今天是母親節，我把這篇圖文作為禮物送給媽媽。
後記
一直想把爸爸和媽媽的人生往事記錄下來，卻一直沒有行動把這事做起來。直到2013年秋爸爸去世，在整理爸爸的遺物，包括舊相片時，發現了許多不曾知道的人和事，有些事已「死無對證」，爸爸已將他的一部分秘密一齊帶走了，留下了不可彌補的遺憾。
一直以為爸媽不會老，會和我們一直生活下去；一直以為我們了解我們的父母，了解他們的過去，但其實我們並不真正的了解他們。
回到父母身邊去吧，趁他們還活著，趁他們頭腦還清楚，陪他們看看過去的老照片，追憶逝去的青春往事。
推薦閱讀：
※學校的音樂老師們 ， 我們鋼琴老師的學生不需要您瞎少操心
※凝眸憶舊，一縷往事終成幻-
※智謀人生：我為往事干三杯！
※定陵往事：紅色年代中的特殊考古