落花時節賞唐寅[圖]

唐寅　秋風紈扇圖

《秋風紈扇圖》，今藏上海博物館，紙本，墨筆，這是唐寅生平人物畫的傑作。坡地上畫湖石，有一女子，容貌姣好，風鬟霧鬢，綽約如仙，衣帶乾淨利落，隨風飄動。眼神頗生動，凄婉之情，宛然在目。手執一紈扇，眺望遠方。女子被置於一個山坡，畫面大部空闊，只有隱約由山間伸出的叢竹，迎風披靡，突出人物心理無所之之的感覺。其上唐寅題有一詩，詩云：「秋來紈扇合收藏，何事佳人重感傷。請把世人詳細看，大都誰不逐炎涼。」

詩中意和畫中情相互映發，使這幅畫成為廣為流傳、也廣受喜愛的著名作品。唐寅在這幅畫中，借這位女子表達自己的感受。可以說世態炎涼、人世風煙都入女子神情中。秋來了，風起了，夏天使用的紈扇要收起了。炎熱的夏季，這紈扇日日不離主人手，垂愛的時分，這女子時時都為那個沒有在畫面出現的人心相愛樂。而今，這一切都隨凄涼的秋風吹走了，往日的溫情煙消雲散，一切的繾綣都付之東流。孤獨的女子徘徊在深山，徘徊在蕭瑟的秋風中。真是昨日里紅綃帳中度鴛鴦，今日里荒寂山坡苦流連。有道是花開必有花落日，飛鳥盡了良弓藏。偌大的乾坤，天天都在上演著這樣的人間喜劇，說不盡的恩恩愛愛，道不完的怨恨情仇。

唐寅這幅畫的構思顯然受到漢代班婕妤之事的影響，班婕妤是漢代的一位美貌女子，極有文才，為漢成帝所寵幸。後來，宮中來了趙飛燕，漢成帝為這位身材姣好的絕代佳人所迷戀，於是，班婕妤便遭冷落。多才的班婕妤作了一首《怨詩》，詩云：「新制齊紈素，鮮潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。」後人又稱此為《團扇詩》，詩中借一把扇子的行藏，看人世的炎涼。詩中道盡了恩情中道絕給這位女子帶來的悲傷體驗。唐寅曾有《班姬團扇圖》傳世，這幅《秋風紈扇圖》，是對這一主題的深化。

唐寅，在中國藝術史上，幾乎是風流的代名詞，這位才性超群的藝術家，少負不羈之才，十六歲時「童髫中科第一」，高中秀才第一名，二十多歲時又高中鄉試舉人第一，由於鄉試第一的舉人被稱為「解元」，所以唐寅又有「唐解元」之號，並有「龍虎榜中名第一」的印章。他的才名曾經引起朝廷的轟動，甚至有人將他和曹七步、溫八叉之類的捷悟之士相提並論。唐寅是個性格外向的人，恃才傲物，放蕩不羈，沉湎於酒，耽溺於色，於詩於畫並有高才，與文徵明、祝枝山、徐禎卿並稱為「吳中四才子」。唐寅一生有風流的一面，又有深沉的一面。他因才華出眾，而「妝成每被秋娘妒」；又因流年不利，命運坎坷，家庭遭到一次又一次打擊。上蒼給了這位風流才子太多的磨難。也許太聰穎的人性情本來就脆弱，何況像唐寅這樣伴著那麼多苦難的人，他那根敏感而又脆弱的心弦更容易撥響。俗話說，文章憎命達，魑魅喜人過。對於唐寅來說，這是難以忍受的災難，但對於後人來說，他的脆弱的心靈所傳出的天才逸響，則給人們帶來極大的滿足。

唐寅一生只度過短暫的五十多年時光，在他落泊的晚年，身居桃花庵，常常一人獨處。桃花庵是一個花海，每到春來，群花綻放，他就在這一片天地中將息性靈。暮春時分，落花如雨，秋風蕭瑟，落葉繽紛，這些都撥動著他的心弦。「忍看馬卒車輪下，一片西飛一片東」，他無法平靜。他一生很多藝術創造都與落花、秋風有關。惜花、傷秋是他藝術中的主題。他有《和沈石田落花詩》三十首，表現的是對生命的思考，在如雨的落花之中，把玩性靈的隱微。所謂「綠楊影里蒼苔上，為惜殘紅手自拈」，他拈取生命的殘花剩蕊來賞吟。一天夜裡，他獨飲花下，對著幽冷的明月，他吟詠道：九十春光一擲梭，花前酌酒唱高歌。枝上花開能幾日，世上人生能幾何。昨朝花勝今朝好，今朝花落成秋草。花前人是去年身，去年人比今年老。今日花前又一枝，明日來看知是誰。明年今日花開否，今日明年誰得知。天比不測多風雨，人事難量多齟齬。天時人事兩不齊，莫把春光付流水。好花難種不長開，少年易老不重來。人生不向花前醉，花笑人生也是呆。

唐寅的這首《花下酌酒歌》，和《紅樓夢》中《葬花辭》驚人的相似，《葬花辭》道：「花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐？……明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓。……爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！」《葬花辭》與唐寅的這首詩顯然有精神氣質上的共通。如果要說《葬花辭》受到唐寅的影響也未為不可。

沈周曾有《落花圖》長卷，圖畫暮春季節，一人靜坐水邊花下，花兒撲簌簌地落，水潺潺地流，正所謂落花流水。橋那邊有一僕人攜琴而至，那畫中的主人正要借琴而吐露衷腸。我們不知道，這花下客是對落花的留戀，還是對生命的哀婉？是要和著花開花落的節奏，唱著雲捲雲舒的悠然，還是面對繁華不再，袒露深心的憂傷？唐寅落花詩云：「萬點落花都是恨，一杯明月即忘貧。」正可與沈周此圖同參。

感時傷逝，傷春悲秋，是中國藝術的重要內容，也是中國詩人最喜歡謳歌的。詩人也許是我們這個星球上最脆弱的一群，遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛，大自然的一點變化，都能觸動著詩人的隱微。辛棄疾一首《摸魚兒》表露了他面對暮春的感受：「更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。惜春常怕花開早，何況落紅無數。春且住，見說道，天涯芳草無歸路。怨春不語，算只有殷勤,畫檐珠網，盡日惹飛絮。」詩人是愛春，意欲擁有她，但是落紅徑自飄零，春光倏忽而過，詩人油然傷懷，為這似水流年而傷心。詩人幾乎是喝令「春且住」，但「春自往」，落花飄零隨水流，時間無情擲人去。這種強烈的衝突將人的哀婉推向極至。歐陽修《蝶戀花》的下闋寫道：「雨橫風狂三月暮，簾卷西風，無計留春駐。淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。」一春之暮，又遇一日之暮，在春之暮、日之暮中，又有連綿不斷的迷朦春雨，落紅點點，漂流水中。那紅色點點，使人不忍卒看。正所謂「人心花意待留春，春色無情容易去」。我不認為這種絕望的意緒迴旋，是灰濛濛的人生格調，相反，我認為，只有珍惜生命的人才有這份敏感。落紅點點，在解人看來，毋寧可以當作一道生命的亮景。

我們都熟悉那首「人面桃花」的嘆息：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑東風。」越是美好的東西，我們越想永遠地擁有它，但美好幾乎肯定無法永伴，所以我們總有美好的東西瞬間即逝的感覺。時光不復重來，那個由舞台和演員、觀眾所構成的情境轉瞬即逝。但舞台可以長存，而演員註定要缺場。既然演員註定要缺場，那麼人們為什麼還甘於做這樣的演員，留一些碎片去折磨未來歲月中的我？「想前歡，盡成陳跡」，為何人們還在不斷上演這種「悲欣劇」？原來人生是這樣：註定要演出，也註定要缺場。

其實，我們常常有這樣的感覺，人們似乎是被強行拉上急速行駛的時間列車之上，目送著窗外節節逝去的影像，伸手去抓，兩手空空，無從把握。人似乎總與黑暗中一種不明力量在鬥爭。存在的總是殘破，美好的總伴著幻滅，握有的又似乎沒有。滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，像唐寅、沈周這些曠世才子，面對著落紅點點，面對著空蕩蕩的宇宙，他們又如何能保持內心的平靜呢？

唐寅說：「今日花前又一枝，明日來看知是誰。明年今日花開否，今日明年誰得知。」曹雪芹說：「儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？」他們都看到人是未來宴席的永遠缺席者。時光轉瞬即逝，人不能兩次踏入同一河流，存在，就意味不在。人就是這世界的匆匆過客，我在橋下看風景，別人在橋上看我。自己是一個觀照者，又是一個被觀照的對象，此刻我是一個追憶者，又將是一個被追憶的對象。正所謂此情可待成追憶，只是當時已惘然。

「一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭台，夕陽西下幾時回。無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊。」晏殊的這首《浣溪沙》真可謂生命的絕唱，夢一般的格調，水一樣的情懷。填一曲新詞演唱，斟一杯美酒品嘗，眼前是和去年一樣的天氣、一樣的亭台。那正在西下的夕陽不知幾時能再回？無可奈何地看著花兒紛紛落下，又有似曾相識的燕子飛回來。詩人就在過去、現在、未來的時間隧道盤旋。

（本文摘自《生命清供——國畫背後的世界》，朱良志著，北京大學出版社2005年8月出版。）

推薦閱讀：