民國備胎指南

08-08

曾經有一個時代，男子善於妙手著文章，女子也會白描世態炎涼，他們和愛人白日攜手遊冶，夜裡把盞到霧重月斜。離家去國，綿長歲月在壯闊山河裡遊走，是為民國。在這山河歲月中，林徽因是如何成為「女神」和「婦女公敵」的？金岳霖真的是「痴情男二號」嗎？

備胎當然不屬於民國辭彙，但民國實在不缺喜歡收集備胎的女神（男神）和甘做備胎的盧瑟。不過，他們會像王安憶的小說《長恨歌》里，王琦瑤款款說的：「他是個底。」

「底」就是備胎。有時候，「底」只有一個，但貴在忠心不二，一任風雨，時移世易，那「底」只靜靜地待在那裡，不吵不鬧無所求，最後發現已經厚厚結成了疤，再也無法分離。這樣的「底」，金岳霖便算是一個。他和林徽因的故事已成傳奇，毋庸贅述。甚至在林徽因徹底選擇梁思成之後，金岳霖先生還是守在林徽因身邊，住梁家後院，住昆明別墅，住李庄小屋，只要在女神身邊，就是另一種相守。林徽因去世後，金岳霖一直和林的兒子梁從誡住在一起，一時半刻見不到，便會高聲問保姆：「從誡回來了沒有？」然而，當記者問起他和林徽因的故事，金岳霖任憑錄音磁帶一圈又一圈地空轉過去，一字一頓地說：「我所有的話，都應該同她自己說，我不能說，我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。」

《長恨歌》里，王琦瑤款款說的：「他是個底。」這裡的「底」就是備胎。

生前不求名分，死後守口如瓶，金岳霖真可謂「金牌備胎」，令後來的備胎們望塵莫及。因為備胎再好，多半都懷著顆求轉正的心。比如吳宓先生想做毛彥文的備胎，雖然自知希望不大，卻還是要背地裡輾轉反側，悄悄分析敵我形勢，勝算幾何。轉正不成，備胎們多半默默走開療傷。比如魯迅先生的備胎許羨蘇小姐，幫周先生照顧家小多年，等來的卻是許廣平懷孕的消息，許小姐擦擦眼淚，故作堅強地說：「這也是意料中的」。她把所有信件給了朱安，把家用簿寄給了魯迅，從此蕭郎是路人。

有時候，「底」有很多層，像是千層酥里的酥皮，脆弱而執著地袒露著，懷著一顆忐忑之心，等待女神臨幸，只待一咬，便化身碎渣無數，在空氣中徒勞飛揚。這故事聽來傷感，卻並非沒有勵志的例外，沈從文便是最佳範例。羞澀的鄉下人看上了中國公學最漂亮的校花張兆和，只能用情書表白。張小姐當時追求者甚眾，遂將他們編號為「青蛙一號」、「青蛙二號」、「青蛙三號」……而當時，沈從文只能排「癩蛤蟆十三號」。不過，這位鄉下人雖然不善言語，情商卻不低，他祭出自己的看家法寶，發起書信攻勢，文字的超級強項亦可算是他的「殺手鐧」。張小姐收到的求愛信不計其數，初時並不對沈從文的情書上心，甚至還向胡適告狀。胡適勸解無效後，對沈從文匯報說：「此人年太輕，生活經驗太少，故把一切對他表示愛情的人都看作『他們』一類，故能拒人自喜。你也不過是『個個人』之一個而已。」

然而沈二哥這個備胎，是倔強的湘西人，即使萬念俱灰，他還是不屈不撓地給女神寫情書，一邊悲傷地感慨自己是「易折的萑葦，一生中，每當一次風吹過時，皆低下頭去，然而風過後，便又重新立起了。只有你使它永遠折伏，永遠不再作立起的希望」，卻還是要堅決地表示：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」這樣的堅持，終於感動了美人，從「癩蛤蟆十三號」一躍轉正，抱得美人歸。

沈二哥這個倔強的備胎，即使萬念俱灰，他還是不屈不撓地給女神寫情書，終於感動了美人，從「癩蛤蟆十三號」一躍轉正，抱得美人歸。

不過，期望著學習先賢的當代備胎們注意了，靠寫情書這個法子成功上位的備胎案例實在太少，比如積極學習沈從文好榜樣的卞之琳，便很快敗下陣來。十年苦戀，一百來封情書，誕生了「你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你」這樣的名詩，卻始終贏不了佳人的心。張充和不是張兆和，她看重的是性格相合，在她眼裡，卞之琳即使有才，卻「性格不爽快，每次見他都不耐煩，覺得他啰里啰嗦的」，悶聲不響，只寫情書，卻不表達究竟想怎麼樣。不過，根據張充和弟媳周孝華的回憶，卞之琳也曾大膽向女神表白：「那一天我在自己屋子裡，充和突然進門來喊我跟她上樓。」透過樓上充和的房門縫隙，周孝華看到卞之琳竟雙膝跪在地板上。「充和又可氣又可笑地告訴我，說卞之琳跟她求婚，聲稱如果不答應他就不起來。」不過，卞之琳的勇氣似乎並沒有持久，「過了沒多久，也不知道充和用什麼法子，就讓卞之琳又站起來了……」

卞之琳這樣的備胎，結局只有一個，便是把牢底坐穿，永世不得翻身。很多年之後，有人問張充和：「既然不愛他，何不早點告訴他，讓他死心呢？」張充和笑著回答：「他沒有說『請客』，我怎麼能說『不來』？」這句話，如同醍醐灌頂，與天下的備胎共勉。

注釋：

*頭圖為1938年林徽因（左4）、梁思成（左2）和女兒、兒子與西南聯大教授周培源（左1 ）、陳岱孫（左3）、吳有訓（右1）、金岳霖在昆明合影。

*插圖一為電影《長恨歌》劇照。

*插圖二為沈從文與張兆和舊照。