陳忠實: 《白鹿原》是我生命的提煉

昨日,著名作家、茅盾文學獎獲得者陳忠實病逝,享年74歲。陝西文壇一顆巨星隕落。他曾說過,「我要為死的時候可以有做枕頭的一本書陪著我。」這本書就是其成名作——《白鹿原》。

陳忠實:

《白鹿原》是我生命的提煉

盧羽華| 文

《白鹿原》是中國當代文學的經典之作。陳忠實說:「《白鹿原》是我生命的提煉。」

1993年,《白鹿原》第一版由人民文學出版社出版,在文壇引起極大反響,受到讀者熱捧並榮獲第四屆茅盾文學獎。然而,直到十六年後,陳忠實才出版了《白鹿原》的創作手記。

2004年前後,上海文藝出版社邀請陳忠實寫自傳,也遭到了婉拒。陳忠實表示,作家生命的意義就是創作,作品就是作家的傳記。「對創作的理解,作家和讀者的角度是不同的。作家把人生體驗形成一本作品,跟讀者交流的作品。如果你的作品沒有表述出來的東西而通過其他方式表述出來,那不算數,因為你作品沒有表述出來,讀者感受不到。」

在盛情難卻之下,陳忠實答應試著寫一下創作手記,2007年發表於《江南雜誌》。這篇兩萬多字的手記反響熱烈,《小說評論》看到之後,就希望陳忠實繼續寫下去,隨後擴展成書。陳忠實強調說,創作手記中自己在努力迴避解釋人物和解釋作品,只是寫這個作品誕生的前後故事,自己寫作過程中的感受。陳忠實透露,之所以把創作手記命名為《尋找屬於自己的句子》,是引用了海明威的名言,因為它「道破了作家創作的所有奧秘」。他進一步解釋說,「尋找自己的句子」,就是在創作中找到自己獨有的表達方式,進而作家的形成風格。

對於陳忠實來說,《白鹿原》的創作激情至今難以忘記。他回憶說,1985年,他開始創作中篇小說《藍袍先生》,開頭寫的是解放前一個關中鄉村的小知識分子的家庭。這個鄉村私塾教師家庭的背景,把陳忠實幼年鄉村生活的記憶一下子就打開了!這些回憶給陳忠實帶來了很大衝擊,朦朧地意識到其中有著挖掘不盡的故事,於是萌生了創作長篇小說想法。

此後,陳忠實開始研究西安周邊一些縣城的《縣誌》。他透露說,解放前藍田縣最後一部《縣誌》的主編,就是《白鹿原》中的朱先生。陳忠實回憶說,《縣誌》中有五六卷是貞婦烈女卷,第一頁記載某某氏,16歲結婚,17歲生子,18歲喪夫,然後就是撫養孩子,伺候公婆,完成一生。這是我記憶里的婦女生命史,這大概是第一頁上介紹的第一個人,往後一個比一個文字更少,排在最後的沒有任何事實記載,僅列一個人名字,翻了幾頁陳忠實就挪開了。就在他推開的一瞬間突然意識到,這些女性,用她們的整個生命換取了在《縣誌》上就四五厘米長的位置。可悲的是,後來的人沒有誰願意翻開它。隨後,他又把《縣誌》拿過來,一頁一頁地翻過去。陳忠實說,當時就想算是向她們行一個注目禮吧。

就在翻閱《縣誌》的時候,他產生了要寫田小娥這個女人的想法,應該有女人為了生存而反抗。陳忠實動情地表示:「經過十多年,生活中經歷的很多事情都淡忘了。但是只有在創作中間,那些親身經歷的,而且是在你的創作中間有過很重要印象的一些生活細節,包括一些人的一句話,都會形成永久的記憶。」

在《白鹿原》之後,陳忠實幾乎沒有新的長篇小說創作。有讀者就此提問:「陝西的幾位作家,您就寫了《白鹿原》,賈平凹主要是三部曲,路遙寫《平凡的世界》累死了。而現在一些網路寫手,3個月就能出個長篇,對此你怎麼看?」對於這個有些尖銳的問題,陳忠實誠懇地回答說:

「我覺得對於作家來說,文學作品,尤其是長篇小說,應該是源自與個人的生活體驗。我不是創作型的作家,《白鹿原》凝結了很多我個人的生活經驗,可以說,它是我生命的提煉。當然寫作是很自由的狀態,不同的作者有不同的創作方式,我不想評論別人的寫作方式好不好。我只能說,讓我三個月就出一本書,我做不到。」

陳忠實表示,對當代的年輕人來說,他們的精神構建應該絕不亞於他們的住房和服飾。

陳忠實

中國當代著名作家,中國作家協會副主席。《白鹿原》是其成名著作。1997年獲茅盾文學獎,其中《白鹿原》被教育部列入「大學生必讀」系列,被改編成秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術形式。「2006第一屆中國作家富豪榜」重磅發布,陳忠實以455萬元的版稅收入,榮登作家富豪榜第13位。

陳忠實談電影《白鹿原》

根據《白鹿原》改編的電視劇即將上映。讀者也將可以看到新版的陳忠實文集。

深圳著名作家楊爭光回憶,陳忠實先生常說的一句話是:「文學依然神聖」

白鹿原之子

枕書安息

親可能,還會對以下內容有興趣

怎麼治無聊、易變、焦慮的現代病? | 最優秀的人早已死去 | 管教對孩子有用嗎?| 俞曉群:影響我人生的三本書 | 讀書 這麼美好的事 | 世上最美的愛 | 薩特 | 純凈,質樸,是美書 | 跑,是一種信仰 |食物記憶最是長情 | 是枝裕和 | 鳥兒終於落地| 足球史傳奇|驚人之吻|血瘟|她寫情慾,只見美感,而無猥褻|人之所以異於電腦者……|天才與梅毒:原諒大咖一生放縱不羈愛自由|帶槍的狄更斯,嗑藥的陀思妥耶夫斯基| 別讓孩子繼續錯過生命這堂課 | 明日的餐桌上是有機,還是轉基因?| 博物,其實是人道| 少罪惡,假服從之名而行?| 沒有外國入侵,中國的帝制也會崩潰 |西西弗|王爾德|什麼才是生活中最大的圍城?|斯通納|除非朝霞有一天趕上晚霞


推薦閱讀:

記住7個數字,就能守護住自己的生命健康
制度的生命力在哪裡?
究竟是生命通道還是事故通道
耶穌是生命的糧(一):主日講章

TAG:生命 | 陳忠實 | 白鹿原 |