竭盡全力，越過山丘

來自專欄扎心姐姐信箱131 人贊了文章

我學篆刻的時間並不長，但是非常上癮。

這種上癮會給我的日常習慣帶來一些小的改變。比如，如果毛筆和篆刻刀二選一的話，我一定會拿起篆刻刀。能刻印就絕對不寫字。我出差很多，以前出差的時候都會帶著毛筆和紙，而現在選擇帶刀和石頭，並且箱子的夾層里一定藏著幾張砂紙。出差從酒店退房後，一定要搜刮酒店的便簽紙用來蓋印，順便把用過的牙刷帶走用來去刷印。

當然，還有人盡皆知的故事，我自開始刻印不久，因為刻的太多，力量不夠，就得了腱鞘炎。嚴重的時候連筷子都拿不起來，即便是這樣，買了紅外線的燈和熱敷後，還是繼續刻印。去年的冬天我的一個在北美的同學了解到了我的慘境，給我買了個電暖水袋當禮物，讓我在睡覺的時候熱敷手。大概是因為有了暖水袋加持，我那陣子刻印刻的更加肆無忌憚。經常干到夜裡四五點，然後把滾燙的熱水袋抱進被窩，因為太困了，手被暖著很舒服，很快也就睡著了。再次醒來的時候覺得有點兒疼，仔細一看原來是因為暖水袋離腿靠的太近，溫度太高，把大腿燙傷了。

所幸的是，離關鍵部位還有那麼一拳的距離，不然，我可能是世界上第二個斷子絕孫的印人。

你們肯定好奇，誰是第一個斷子絕孫的印人呢？

他的名字叫趙之謙。今天我們通過他的印和他的故事，講講篆刻藝術里的情感與理智。

趙之謙是晚清著名的藝術家，是中國少有，甚至是絕無僅有的書畫全才。在書法上面，他能夠做到篆隸行草楷五體皆能，並且都具有一定的風格和高度。他的花鳥畫直接影響了後來的海派繪畫，他直接提攜了像吳昌碩這樣的藝術巨匠，使之能夠在當時的藝術市場上被認可。同時，他也是一代篆刻大家，今天的故事要從咸豐十年（公元1860年）講起。

這一年，年過而立之年的趙之謙決定入仕，因為他並未中過舉，所以他只能在時任紹興知府繆梓任下做一任幕僚。按現在的話說，也就是負責一下文秘工作。彼時在趙之謙的家鄉，太平天國運動正盛，戰事不斷。他的領導繆梓鎮守杭州，很快，城破，戰死沙場。他一下丟了工作。此時，他受朋友之邀到福建避禍居住，他離別了妻女獨自前往福建，他的妻子范靜玉則帶著女兒回到娘家，很快，戰事阻隔了他們之間的消息。趙之謙第一次收到家裡的了來信，是在兩年之後的1862年，趙之謙通過這封信知道，在他南下不久，她的妻子范敬玉回家之後，戰禍很快就到達了紹興，很快就因為貧病而死，不久，女兒也病逝，家中房屋也被焚燒乾凈了。

得知這個消息，趙之謙直接拿起了刻刀。刻下「悲盦」兩個字。在邊款，除了時間以外，只刻了八個字「家破人亡，更號作此」

所謂「無語凝噎」大概就是這個樣子，三十四歲的他，選擇用刀，切割著一方方的石頭，宣洩著自己的情感。於是留下了這些著名的印作：

比如時不時想起自己的這一年自己把自己的號改了（三十四歲家破人亡乃號悲盦）

比如抑制不住的悲痛。（我欲不傷悲不得已）

比如面對亂世深深的無奈之情（苟全性命）

比如面對現實的無奈與空虛之感（如今是雲散雪消花殘月闕）

在當年的夏天，他把齋號的改作「二金蝶堂」。這個名字源於他的先祖，他家一直流傳著一個故事，他的先祖趙萬金之父外出謀生，不幸客死他鄉。趙萬金得到這個消息之後悲痛萬分，發願一定要找到父親的遺骨遷葬於家鄉。於是，踏上了找尋先父墓址之路，這一走就是七年。終於在山西大同找到了先父的墓，待他準備將先父遺骨帶回家安葬之時，兩隻金蝶從墓穴中飛出。「二金蝶堂」的典故就出於此。趙之謙用這種方法表達了對祖先的崇敬，也苦澀的表達了他人生中生離死別的浪漫。

在他為亡妻所做的印中，另外一方特別著名的，是下面這方「餐經養年」。

趙之謙在邊款一面刻了一尊佛像，另外幾面刻道「同治三年上元甲子正月十有六日，佛弟子趙之謙為亡妻范敬玉及亡女蕙榛，造像一區，願苦厄悉除，往生凈土者。」

篆刻，是趙之謙救贖自己的方式。在石頭與刻刀的碰撞中，趙之謙的悲傷慢慢得以平復。

和書法不同的是，這種濃烈的感情雖然起於內心，波瀾壯闊，但卻抒發於方寸之間的一塊兒小石頭上。和毛筆與紙張柔軟，滲透的接觸不同，刀與石的碰撞是固執的，是激烈的。但若趙之謙只是單純的發泄這種激烈的情感，大概也成就不了他的偉大。在趙之謙充滿壓抑的印文背後，是他在印面處理上深刻的藝術思考。在趙之謙看來，抒發感情的方式不應該是直接的宣洩，即使是生離死別，即使是悲痛欲絕，去表達他們。也應該是有智慧，有手段的。

那麼，對於趙之謙來說，什麼才是他的手段呢？

我們從這方「家破人亡」的悲盦開始看起。

我們先看看在這方朱文印里，趙之謙是怎麼表現「空白」的

綠色線段所代表的「悲」字下半的心旁，緊緊地蜷縮著。在這樣的處理下「心字底」從視覺上和「非部」三條藍色線段構成的勢態緊緊聯繫在了一起。

同時，蜷縮的「心」作為上下樞紐，成為了打開整字下半部分的開端。中間的緊湊，營造出上下疏朗的整塊空白。

由上圖可以看出，趙之謙將「庵」字整體上移，騰出了該字下面一整塊兒空白。此空白與上方「庵」字形成了明顯的疏密對比。同時也與右側「悲」字下半的空白交相輝映。

在字與字關係的營造上，趙之謙沒有用太過於複雜的手段去切入，去營造兩個字之間的關係。而是抓住了「悲」和「庵」這兩個字的脊樑，即「兩條綠色線段」與「三條藍色線段」。通過對其的弧度調節，形成視覺上的呼應關係，使兩個字本不相關距離很遠的部分，產生呼應，拉近他們之間的距離。

最後，我們看看這方印裡面，「最為神奇的一筆」，也就是悲字心字底的向右彎的大長筆（下面兩張圖用綠色標出）

從上圖可以看出，這「神奇的一筆」與其上麵塑造的三條弧線遙相呼應。

由上面第二圖可以看出，「悲」字「神奇的一筆」右側形成的「綠色陰影部分」的空白，是極具氣勢的。

「心」字這樣的處理，使得綠色區域的空白有了明顯的向左上方向湧出的意圖。這種態勢並沒有被遏制，而是與「悲」字上部「非」所構造的弧線組，形成了完美的融合。二者一起將這方印勢態最強的空白，用最強有力的方式，傾瀉了出來。

接下來，看一方上面提到過的白文印：我欲不傷悲不得已

傷悲」二字，文字筆劃弧度較大，呈現出較為活潑的視覺觀感。活潑需要靜穆來烘托才會更有衝擊力。一般來說，一個厚重的紅邊，可以表現處靜穆的感覺。就比如趙之謙下面這方「魏稼孫」印，就採用了這樣的方法。

而趙之謙，並沒有在這方印中才用這種相對簡單的方法，而是依靠外部文字形態的主動變化來推進間接穩定感的形成。這體現出了他趙之謙在處理外圍文字時的高明手段。

如上圖，在外圍文字筆劃形態上，趙之謙儘力使用較為平直的筆劃。（綠色所示）這些筆畫和中部弧度較為明顯的筆畫（黃色所示）形成了鮮明的對比。這種對比本身就是一種相互的呼應。在這種呼應中，外部平直筆劃所帶來的穩定感，明顯壓過了印章內部的動感，所以，去觀看整方印，給人的感覺還是較為靜穆的。

與此同時，趙之謙特別在意印章中「紅」的處理。這些巧妙心思下的留紅在「圖3」中用藍色陰影註明。我們可以看到他利用外圍文字的筆畫粗細的變化（如「得」字左半）；筆畫與筆畫之間的距離的控制（如「欲」字中間）；以及文字變形影響印章中的留紅。（如兩個「不」字和「已」字，都是通過文字的變形，在字內重塑了大片留紅）。這樣的留紅本身與印面內部較緊密的章法安排形成了疏密對比。同時，四圍的留紅形成了近一整圈完整且具有穩定視覺觀感的留紅帶。這一圈舒朗的留紅帶，對印面內部文字活躍的態勢起到了充分的平衡作用，從整體上深化了印面的可讀性。

而在這方印的局部構型上，趙之謙也有自己獨到的匠心。

這方印乍一看錯綜複雜，但仔細觀瞧就能讀到趙之謙的用心之處。

如上圖，印面上每個字裡面都有像「a」一樣的構型出現。其中，「綠色」代表帶有內含文字筆劃的構型，「藍色」代表只有留紅的構型。趙之謙通過對文字筆劃角度與筆劃邊緣線的微調，完成了對文字形態的二次加工。這種加工所產生的近似構型，將字與字隔空相連，使字與字之間隱秘卻又緊密的勾連在一起。由此可見趙之謙在印面「部分」與「整體」關係處理方面的匠心。

當你了解了這些之後，你可能會讚歎到，篆刻的奇妙之處。但是也許你也會心生疑問，到底什麼是篆刻呢？

那麼就讓我來拋磚引玉，來說說，我理解的篆刻，以及篆刻為什麼吸引我。

即使是對篆刻不了解的人，大概也會知道，很多寫字寫的不錯的人，同時也會刻印。刻印不錯的人，書法也一定好，所有的書法專業的大學生，篆刻都是他們的必修課，所謂書法篆刻是一家。這一家，有相同之處，也有不同之處。簡單來看，無論是書法還是篆刻，都是對文字藝術化的處理。他們不同的地方，則是載體不同，一個在紙上，用墨表現。一個在石頭上，需要用印泥蓋在紙上表現。

而他們還有更深層次的不同之處。

在書法藝術中，幾乎所有的神品，都是在高超技法的依託下，情感的肆意揮灑。就像《蘭亭序》描寫的是一種時空里豁達而浪漫的生死觀；而《祭侄文稿》中，所表現的是人類情感中激進，憤怒的悲傷；《寒食詩帖》則表現的是人生中失落與無奈。

而篆刻藝術則不同。小小的方寸之間，並沒有太多空間揮灑。印人即便有豐富而濃烈的情感，留給他的空間也不過是幾厘米見方的一塊小石頭。在這塊兒小石頭面前，縱然你有再多的情緒，你也無法縱情揮灑，你必須仔細的設計在這個小空間裡面的每一個小細節。然後小心翼翼的拿起刻刀，一點一點完成你的構思。而每一次審視，每一次調整，每一次刀與石之間的不確定的接觸，都會產生新的可能性與新的思考。在這方寸空間里的一切騰挪安排，真正挑戰的，是一個人的頭腦和耐心。

在我看，若書法的極致是恣意揮灑自我的感性的極端的話，那麼篆刻，則是理性的極端。書和印，就像一個人的情與理。——他們互相聯繫，互相襯托，互相構成了一門完整的藝術，也同時構成了一個完整的人格。

一旦你走進篆刻，你會發現，它是世界上最好玩兒遊戲之一。當一方讓你極為滿意的印拿在你的手上的時候，你會發現他代表了你現階段在藝術上能做到的最高峰的理性思考。當你把這方你曾經滿意得不得了的印用砂紙磨掉的時候，你會發現，僅僅是方寸間的小偏差，你都難以忍受。對我來說，篆刻吸引我的，不僅僅是學習方寸間閃轉騰挪的智慧，更重要的，是通過一次次的審視，發現自己思考極限，並且突破它的過程。

在突破自己的過程中，你會無法避免的從新審視自己所有固化的思維，審美的舒適區，以及精神上的懶惰。

我總是在深夜的燈下刻印，一杯濃茶一盞檯燈。總容易讓人浮想聯翩。我時常在想，若拿印比人，人的一生就是那方小小的印石，人活一世，難以獲得真的自由。或大或小，我們都在牢籠之中。但是即使身在各種框架之下，我們仍然不希望我們成為一個平常庸俗之人。即使是為了生存的掙扎，也希望盡量折騰的得精彩。可能僅僅是精彩還不夠，我們應該儘可能地再精彩一點，直到竭盡全力，越過山丘。

趙之謙晚年為自己刻了一方印，印文是杜甫的一句詩「生逢堯舜君，不忍便永訣」。他在邊款里表達道「自己雖然萬念俱灰，又老又窮，但是也不敢輕生赴死。」每在深夜燈下讀趙之謙的印時，那種複雜的情緒總讓我難以消解，當趙之謙把家破人亡的悲，寄託於國家，卻又懷才不遇之時，他仍要明志，這是多麼強大的內心呢？

以古為鑒，自己還差的很多。

——————分割線——————

後記。

一篇文章居然寫個後記，還挺裝逼的。

寫這篇文章的目的，是為了招生，臨池不輟夏季招生的名額基本上已經滿了。唯獨只有一年制的篆書，兩年制的篆書篆刻剩餘少量的名額（隸書班可能只有一兩個了）。

雖然是個廣告，但是為了文章的完整性，還是把廣告放在最後說。

臨池不輟的篆書教學，一直是我們的招牌。自我和 @相墉 剛開始做臨池不輟開始，開的第一個付費班，就是篆書班。而這次的篆刻班以及篆書篆刻班，則是第一次開設，主要授課的老師不是我和相墉，而是 @國元 。

也就是下圖這個胖子。

這位寫了44個呵的小兄弟是我的篆刻老師。他在研究院四年偏科嚴重，除了篆刻，就是篆書，除了這兩樣事兒以外，最重要的成就可能就是教了我這麼一個牛逼的學生，下面曬幾幅他的作品。下面這件篆書作品《短歌行》是今年中國藝術研究院畢業展優秀作品。

因為相墉在杭州，我們交流起來沒那麼方便，所以最近的這一年，我基本上和他混在一起的時間比較多。在開這門課的時候，我們時常討論，像篆刻這麼一門高門檻的藝術，我們應該怎麼把它介紹給大家，包括我們應該如何給大家介紹，篆刻背後所蘊藏著的諸如文字學這類學科的知識。

想來想去，我們決定合作完成這篇文章。我來負責表達篆刻藝術情感性的那部分，國元負責印面藝術構型分析這部分，我跟國元說，我要寫趙之謙，從「悲盦」入手。結果他就開始研究這方印，猛的一看，想跟老趙掰掰手腕。然後自己就真的弄了一方，和趙之謙的擺在一起比對了一下。

右邊那方是趙之謙的，左邊那方是國元的。

比完了以後。他說，老趙的一個一個的大嘴巴抽在了自己的臉上。

再然後，我們就忘了發廣告這件事兒，開始研究趙之謙的每一方印。。。。。。

我和國元學篆刻的這一年，我最大的感觸是，篆刻和寫字一樣，其實是文人的一種生活方式。我們每天坐在一起就會交流這些事情，在我來看，交流這些東西的動機可能和男人之間交流雪茄，紅酒沒什麼區別，無非是一些萬物罷了。只不過客觀來講，篆刻這個東西，審美門檻更高，也更複雜。

每次交流之後，我們彼此都需要一定的時間（可能我需要的比較多一些）去消化各自的感悟，作為 @相墉 和 @國元 的學生，我個人認為，這兩個老師的教學思路最大的不同是，相墉會告訴學生要做什麼，為什麼要這麼做。而國元會告訴學生不能做什麼，為什麼不能做。

這是對問題思考出發點的不同，殊途同歸，都能在很短的時間內教出很好的學生。

就比如我。

我的價值，是讓他們在藝術上達到下一個高度。

說一句文言，那就是：臉皮極厚

下面這方印是作為國元和相墉的學生的我刻的，諸位方家可以表揚起來了。

招生簡章請見下面鏈接。裡面有詳盡吹捧，以及詳盡的報名方法。