穿越母愛的河流

《 穿越母愛的河流》 想像中有一個時光隧道。 從即刻起，走過七十年、六十年、五十年、四十年……在一個遙遠偏僻的山村，就能看見母親年輕的身影，她的背後是美麗的原野，大片的油菜花和麥穗鋪展著旖旎的秋光。還有搖曳著夢幻的野菊，扇動著希望的鴿羽，歌唱著童謠的山溪。母親就站在那片充滿朝氣的原野上，一邊勞作，一邊輕輕地哼著山歌，把青春健美的身影留給藍天白雲，留給蒼茫的大地。但這一切終歸屬於虛妄，想像的美麗永遠無法替代現實的殘酷。現實中的母親已經很老了，她的頭頂堆滿歲月的霜雪，臉上的皺紋刀刻般縱橫交錯，牙齒全部脫光，耳朵失聰，眼瞳布滿了灰藍色的霧翳。她像一棵即將枯朽的老樹，再也不會生長青枝綠葉，綻開絢麗的花朵，一任時間的風雨點點滴滴地剝蝕生命的枝椏，只留下令人心痛的衰敗和蒼涼。母親整日跪坐在門前的石頭上曬太陽，不說一句話，不變換一個動作，甚至連臉上的表情也是凝固的淡漠和茫然。沒有誰知道她在想什麼，她在看什麼，她在懷念或回憶什麼，人世間的冷暖彷彿早離她而去，不留絲毫印記，晚年的母親完全變成了一截木頭、一個影子。面對母親，我無法重新找到生命之河的澄澈與美麗，母愛的河流雖然寬廣，但當我站在岸邊眺望的時候，看到的只是流水淌過之後的渾濁、寂寞與悲涼。在我的記憶中，母親始終是一個老太婆，沒有青春，沒有浪漫，甚至連農村女性的溫柔和賢惠也沒有。從我小時候起，她就穿著青灰色的大襠褲子、大襟棉襖，到了冬天還戴一頂油乎乎的粗布帽子。那些服裝一年四季都是一種顏色、一個式樣，叫人感到寒酸、壓抑。而最叫我無法忍受的是她的生活方式，譬如喜歡用父親的「羊腳把」抽旱煙，把煙灰蛋子彈得滿地都是；譬如隨便就脫掉衣服，光著膀子逮虱子，還譬如吃飯前大聲訓斥各個和姐姐，經常跟父親吵架，用最惡毒最難聽的髒話詛咒父親。總之，在我童年的生活世界裡，母親就像一個巫婆、一個潑婦，我不敢走近她，不願跟她說話、幹活、睡覺，甚至在吃飯時，也要躲得遠遠的。那時候，我有一種非常奇怪的想法：如果叫我選擇父親和母親，我寧可希望母親死掉，讓父親陪伴我們，走過那貧窮而歡樂的歲月。這種想法在我的內心深處保留了二十多年，直到我結婚生子，做了父親以後，在開始重新審視母親。眺望母親的生活之路，突然覺得，母親其實很可憐、很孤獨，一生過得平庸、痛苦而又悲涼，從她傴僂的脊背、青筋暴露的手背以及荒草般搖動的白髮中，可以看出，她把自己的青春、愛、悲傷和歡樂都留給了這個家庭，留給了子女，但我們始終沒有走進她的心靈。懷念和記憶是痛楚的，它如同撥開雜亂的野草去尋找土地，而這個過程也許看到的僅僅是貧瘠和荒涼，而我的母親就真實地站在那片土地上。我說過，我的故鄉是一個貧窮卻美麗的山村，那裡除了不長莊稼之外，什麼都長得繁茂蔥蘢，如詩如畫。……冬飄白雪，春開馬蘭，夏見柳絮，秋飛紅葉。更奇的是有一眼山泉，四季里噴涌著清流，印著藍天白雲，宛如一個夢，一個童話世界。生活在這裡的女人，大概是受了自然的恩賜，個個出脫得水靈美麗。她們雖然沒有綾羅綢緞，沒有香水胭脂，但愛美之心不可改變。買六尺花布做一件襯衫，穿在身上，便有了天然風情；綉一個兜肚裹在腰間，襯托出青春風韻。即使采幾朵野花插進黑涼的髮辮，被風忽悠悠地吹起來，也顯得格外的俊俏和秀麗。她們不管是春種秋收，還是翻地鋤草，只要有閑暇，哪怕是歇晌工夫，也要聚在一起，剪花綉草，織毛衣，做針線活，或者唧唧喳喳地跑進山溝，采一些指甲花，捻出其中的汁液，把指甲染得紅紅的……而我的母親不會做這些，生活中的情趣和美麗似乎離她很遠。她只知道干又苦又累的莊稼活，犁地、搖摟、起糞，撒肥，腳一踏進土地，就把衣服脫了，只穿個黑幾麻花的汗衫，跟著牲畜滿地跑，幾趟子下來，她的臉上全是汗水，也顧不上擦，拿手胡亂抹幾下，把鼻子和眼睛搓揉得黑糊糊一片。母親是村上唯一的小腳女人，身體瘦弱，但她的力氣很大，生產隊打場時，能把一口袋麥子背進倉庫，跟同齡的男人扳手腕，她一咬牙，屁股絲紋不動，就把人家給扳倒了。她還會調教牲口，生產隊最搗蛋的騾子，到了她的手裡，也得乖乖聽從指揮。母親沒有任何愛好，農閑季節，就呆在家裡幫父親搓草繩、編製芨芨筐，兩個人各干各活，似乎永遠無話可說，一張嘴就開始互相攻擊，直至大打出手。那年月，我們家沒