宮崎駿不會告訴你的十件事！

08-08

每日小情書：別因為知道我會等你，就把我晾在那兒等。

宮崎駿是外國人眼中最知名的日本動畫大師。他是日本第一個獲得美國奧斯卡最佳動畫長片獎的導演。他手中握有日本所有類別本土影片票房紀錄的前三名——《千與千尋》、《豪爾的移動城》、《幽靈公主》，把這排名擴展到前十的話，他的作品就在前六名里佔據五個。作為動畫導演，這是何等強大，何等成功。

但是，在他的輝煌成就之下，隱藏著許多不為人所熟知的艱辛與苦澀。這些成功路上的艱辛，宮崎駿並不會告訴你。但就算他告訴你了，你會選擇相信么？也許很多人寧願輕易遺忘吧？

第一

每一件工作都選要求最嚴格的完成方案。

近四十年來，宮崎駿在拍動畫的繁忙工作中，始終以旺盛的精神力量不斷創作漫畫。為了拍攝1984年上映的動畫電影《風之谷》，他親手創作原作漫畫，一畫就是十二年！漫畫版長達七卷，篇幅比電影里的內容多好幾倍。影片上映結束後，他又畫了整整十年才完結漫畫版。這是何等了不起的勤奮。

《風之谷》1981年第一次提出製作企劃方案曾被否決。因為投資的老闆認為這部作品沒有原著，知名度不夠，預期票房無法保證。宮崎駿聽到後說：「那就讓它有原作吧。」於是他開始畫《風之谷》的漫畫。

宮崎駿給《風之谷》漫畫定了三種風格：線條極其細密繁複的，一天只能畫1張；線條比較豐富的，一天能畫10張；線條最簡單的，一天能畫24張。宮崎駿最終選了一天只能畫一張的那種。結果他馬上讓漫畫擁有四十萬固定的讀者。這漫畫的高質量，讓看過的人難以忘懷。

後來宮崎駿對此說過：「《風之谷》雖然是為了拍電影才連載。但抱著拍過電影就算完事的心態去畫，對漫畫創作本身是大不敬的，讀者也不會去看。所以我把它當作一部獨立的漫畫作品，一定要仔細畫好。」

↓宮崎駿親筆繪製的《風之谷》漫畫彩圖和黑白圖。線條、色彩、構圖都相當精細複雜，他在拍攝動畫電影同時，還對此付出極大精力，絕對難能可貴、令人敬仰。

第二

真正的人才無需逢迎上司，只要他不可或缺。

宮崎駿很久以前提到，他年輕時從比自己年長六歲的老搭檔高畑勛身上學到過一件事，讓他回味無窮。

高畑勛30歲就在日本最大的動畫公司東映做導演。當時他正在拍攝《太陽王子荷爾斯的冒險》，這是一部後來轟動日本動畫界的名作。這部動畫的製作期間，年輕的宮崎駿眼看進度來不及按計劃完成，就擔心地問高畑勛：「這樣下去沒問題嗎？上映時間我們趕得上嗎？」

高畑勛怎麼回答？他特別淡定地說：「不怕，咱們手上有膠片作人質。」高畑勛機智的回答讓宮崎駿明白過來，正因高畑勛對他手裡的成果有自信，已有的膠片能證明這部動畫電影有多好。而東映想換導演的話，真找不到跟他高畑勛一樣厲害的人。所以他只需要認認真真地把事情做完就夠了，無需為趕時間在製作上取巧圖省事。後來宮崎駿再也沒有著急上火自亂陣腳，結果《太陽王子》製作組反倒按時把計划進度完成。

宮崎駿剛入動畫這一行，就從高畑勛這裡學到一課。真有才華的人，沒必要對上級唯唯諾諾，若因此而做出妥協，反倒無法真正發揮才華。

↓黑白照片是30多歲時的宮崎駿（右）和高畑勛（左）。彩色照片則是前年留下的合影，他們倆中間夾了個鈴木敏夫——吉卜力工作室的主管，陪伴他們三十餘年的工作夥伴和朋友。這對老搭檔大半輩子都和對方在一起。

第三

認清自己的極限並非為了退卻，是為更好地成功。

宮崎駿第一次當導演是38歲，作品是1979年的《魯邦三世》動畫電影版《卡里奧斯特羅之城》。成名心切的宮崎駿在這片子上馬失前蹄。這是個爛攤子，製作時間只有其它正常動畫電影的一半，最後還是沒及時完成，比原定時間晚一個月上映，而且票房慘淡，於是發行它的電影公司高層就遷怒於宮崎駿。後來，宮崎駿在三年時間裡沒有接片機會。他那時是經驗、頭腦和體力的鼎盛期，這時候卻偏偏在坐冷板凳，該有多痛苦。

時隔四年後，宮崎駿終於又等到拍《風之谷》這個機會。要是再次失敗，他就再沒機會做導演了。所以宮崎駿就向投資方提出，必須讓高畑勛來當製片人，他才同意做導演。因為他知道光靠自己干肯定會亂花錢、超期，然後重蹈覆轍。他在動畫上最可依靠的人就是高畑勛，必須需要高畑幫他，才能保證這部影片成功完成。

拍完《風之谷》後，雖然《卡》片同樣開始收穫好評，但宮崎駿仍然說過自己不是當導演的材料。因為他清楚知道，自己只有區區兩次導演的經驗，在導演領域還有許多工作不擅長，而他不擅長的那些地方，高畑勛都做得比他好。

↓《卡里奧斯特羅之城》這部動畫電影是後發慢熱型地受到觀眾歡迎的。宮崎駿在製作這部影片時，就已經帶有後來體現於吉卜力作品當中的相似美術設計風格和動作表演。

第四

不要煩惱你現在怎麼還沒成功，連宮崎駿都花了20年。

宮崎駿1941年出生，大學一畢業就進了東映。22歲開始畫動畫，到42歲才導演《風之谷》取得成功。這中間的20年里，他幾乎都在幫高畑勛打下手。他給人的印象主要就是高畑勛的搭檔，後來還加了個《卡里奧斯特羅之城》的失敗者。但從42歲到72歲這三十年，有《風之谷》到《起風了》這些影片作證，誰還會記得他之前20年「只是高畑勛的搭檔」？

第五

控制成本是認清事物本質的藝術。

宮崎駿拍攝《風之谷》的時候，高畑勛是這樣給他幫忙的。

高畑勛和宮崎駿相反，自認是個導演，不是製片的料。在開始做事前，他把歐洲美國的知名電影製片人調查了一遍，寫下滿滿一大本記錄，列出這些成功製片人擅長什麼，共通的業務要求又是什麼。

他把自己不擅長哪些地方，也在做記錄的同時寫進那本子里去。然後他根據動畫製作的本質，想出了揚長避短做好這項工作的方法。

高畑勛理解到，製片最重要的任務是——成本控制，最需要控制的項目就是——時間。結果，他依靠在動畫製作各個環節的經驗，非常準確地算出每一環節的預算和進度時間表，努力讓計劃表按照他定下的時間完成。《風之谷》就這樣順利完工，它拯救了宮崎駿的導演生涯，高畑勛在背後輔助宮崎駿實現了人生的逆轉。

一個有成就的人要想觸類旁通，得從自己有絕對把握的知識出發去研究，才是正確的立足點。沒有這樣的立足點，想走新的道路只會事倍功半，最可能的結局是無功而返。

↓高畑勛在《風之谷》片頭字幕里的頭銜是製片人。這在當時很讓日本的許多高畑勛動畫迷驚奇。因為這些人多年來第一次看到他擔任這職務。

第六

進入公司不是終極目標，獲得成長才是。

吉卜力工作室的宣傳部長曾說，「你永遠不知道在這個公司每天會發生些什麼，也正因為如此，你每天都會很快樂。」不知道會發生些什麼，當然並非管理混亂，是指它的思維永遠不會循規守成。譬如下面這件事，就沒有另一家日本動畫公司做得出來——

2002年8月1日，剛剛獲得奧斯卡最佳動畫片獎的吉卜力竟然關門了！這不是倒閉，而是工作室主動歇業半年，期間給所有人發三分之二的基本工資，到2003年2月1日再回來上班！前一年吉卜力剛做出日本史上最高電影票房的《千與千尋的神隱》，正處於天下無敵的巔峰期。這是要幹什麼？

這是宮崎駿和工作室主管鈴木敏夫共同研究出的決定。他們宣布，在放假期間，吉卜力的動畫師可以干任何自己想做的事情：散心、休閑、渡假、學習新手藝，甚至可去別的公司打短工，如果覺得比在吉卜力干更適合自己，不用回來也可以。

宮崎駿對於人才是這樣看待的：動畫師進了吉卜力工作並不是最終的目標，更重要的是能否成為合格的專業人才，無論到哪裡都能起作用。他覺得吉卜力不怕流失人才，只要它的新企劃足夠有魅力，不管是誰都會回來乾的。所以吉卜力很有趣，它是日本獨一無二的，個人主義決定政策的成功動畫公司。

↓吉卜力工作室就在東京的衛星城小金井市，招牌大大方方地刻在門上。在宮崎駿眼裡，這座工作室只要能把來工作的人鍛煉成到哪都起作用的動畫專家就夠了，並不需要把它看成多麼偉大和不朽的地方。

第七

企業的創造能力會體現在保護員工的差異性。

吉卜力設有好幾個工作室，並不是所有動畫師都在同一個地方上班。其中的第四工作室，是給工作能力強，但作息時間無論如何做不到朝九晚五上班的人專用。

這些人既然能力沒問題，個性沒問題，那麼公司就該保護他們的差異性，創造條件讓他們跟無法保持一致工作時間的人共同工作。於是宮崎駿和吉卜力的主管鈴木敏夫一起設法，在大工作室的附近找地方和錢蓋起單獨工作室。

抹殺員工差異性，正是出於追求效率而非追求創造性的思維在管理上的體現。對於吉卜力這種能創造出精良藝術品的企業，擁有這樣的包容性和創造思維，重要性是顯而易見的。它為部分動畫師單獨建立的工作室，就是在追求創造性這一原則中，也找出了適合自身情況的實施方法。

第八

自High的工作等於無用功。

1985年，宮崎駿和高畑勛在德間書店出版集團支持下，建立起吉卜力工作室。正是在這裡，宮崎駿製作出日本電影票房史上前六位里的五部動畫。可是在那之前他遭遇過一場大危機：工作室成立後過了三年，吉卜力動畫電影的每個發行商和贊助商都覺得這工作室快要倒閉了。

為什麼？因為進電影院看吉卜力動畫的人越來越少了。宮崎駿的《天空之城》觀眾只有77.5萬，接下來到《龍貓》又下降近一半：45萬。高畑勛的《螢火蟲之墓》觀眾人數就只有35萬。

有認識這些發行商的人告知宮崎和高畑，他們才知道這事。三年來宮崎和高畑兩人一直非常開心地工作，這時候就像大夢初醒。雖然這危機令他們震驚，但他們認定自己做的影片足夠好，質量是節節提升的。這實際上怪不了他們兩個導演，而是暴露出吉卜力當時的一個缺陷，沒有人負責宣傳工作，去跟許多人說出這句最基本的話：「我們做出了什麼好東西，請大家來看吧。」

宣傳工作是首先讓贊助商和廣告投放方了解這東西有多好，能怎麼推廣，然後才讓觀眾知道的。宮崎駿這樣的藝術家當然不會擅長這事情，需要專門人才來幫忙。

這件事就直接導致德間書店給吉卜力派來宮崎駿和高畑勛的老朋友鈴木敏夫。鈴木從動漫雜誌主編崗位轉任，專職到吉卜力負責宣傳和管理。通過他儘力操作，效果立竿見影：1989年吉卜力的《魔女宅急便》影院觀眾人數達到264萬。

↓《魔女宅急便》雖非常受歡迎，但它並不是宮崎駿最喜歡錶現的題材。然而它觀眾人數是《龍貓》的近6倍。這是因為它質量比《龍貓》好那麼多嗎？顯然並非如此。而是因有了恰當宣傳點以及廣泛宣傳覆蓋面的結果。

第九

有困難時，就製造一個更大的困難來戰勝前一個。

常人在工作上遭遇難題，一般做法是分成幾個步驟，步驟先易後難，由淺入深，直到難題全部解決。

宮崎駿遇到難題的解決方式，卻是製造一個更大的難題，使之前的問題顯得不那麼難。

1991年時，吉卜力工作室面臨一個困境：動畫師人手不足。因為當時宮崎駿為了保護吉卜力動畫師的利益和積極性，給他們所有人開正式的僱傭勞動合同，每月都要支付大量薪水。養著這麼多人，必須不斷做動畫賣出去才能維持經營，結果就得同時準備製作兩部動畫電影。但吉卜力現有的作畫人員，又不能滿足同時開工兩個片子的需要。

宮崎駿就說：「開新的工作室，招更多的員工吧。」原來他的難處是作畫人員少和製作檔期緊張。可開新工作室卻又給他找了更大的難題，就是地和錢。吉卜力的法人代表對此就反對，他覺得這事風險巨大，搞不好會讓工作室破產，所以拒絕為此擔責任，見反對無效他就堅決辭職了。

宮崎駿的解決辦法，一是讓升任主管的老朋友鈴木敏夫去找大老闆德間要到錢，二是他自己恨不得成天不睡覺地工作，邊畫動畫邊設計出新工作室。結果，錢很快找到了，半年後工作室蓋好，新招募的動畫師搬進來開工，人手短缺的問題不復存在。前一個難題，就是這樣在解決更大難題的過程中消失了。

↓這就是宮崎駿在23年前為之幾乎累斷了手的新工作室。他一邊畫《紅豬》一邊畫這間工作室的設計圖，還跟承建商交涉與選材料。被綠色包裹著的它，如今成為小金井市的一景。

第十

成功後要敢於懷疑自己。

2001年，《千與千尋的神隱》創下日本多個影史紀錄後，很多人祝賀宮崎駿，誇這部片子：「無論是內容還是宣傳策劃，哪方面都不能再好了。」

宮崎駿聽這話聽得多了，卻格外留意起一個問題，於是他到處問吉卜力自己的動畫師：「是因為宣傳做得好，《千尋》才熱賣的嗎？你認為動畫做得怎麼樣？」

他擔心，過度的宣傳會影響觀眾判斷影片真實水平。所以他拍下一部動畫電影《豪爾的移動城》時，上映前吉卜力就實行了宣傳沉默。只放出這麼點消息：吉卜力動畫電影《豪爾的移動城》，要在某個時候上映。

結果，《豪爾》的票房收入是196億日元，日本電影史第二。雖然延續《千與千尋》的宣傳方式，票房有可能會比這數字多，但宮崎駿一旦產生自我懷疑，就要竭力去證明何種選擇正確。對《豪爾》的宣傳策略，是鈴木敏夫對他這心理的體現。任由自己的懷疑再被持續到下一部作品，那可不是宮崎駿能容忍的。

↓《豪爾》的女主角從面貌上就跟宮崎駿在其他作品裡喜歡畫的少女們差異巨大，儘管她在電影的起初與結尾這兩端還是變回了妙齡女子……這也是出於宮崎駿在《千尋》受好評後產生的自我懷疑所導致吧？他也許同時想重新突破自我。