在遺作《青春在路上》中汪國真自撰三頁簡歷,他在總結自己
汪國真
4月中旬,汪國真新書《青春在路上——汪國真新詩精選》出版。該書責任編輯、新華出版社的劉志宏給汪國真所在的醫院打電話詢問,得知汪國真已經轉到了重症監護室。再打電話,醫生說:「有什麼事,你只能跟他的家屬說了。」兩天後,汪國真去世。
「汪老師沒有看到樣書,這算是他的遺作了。」劉志宏介紹,該書約10萬餘字,詩歌有六七十首,佔一半篇幅,除了汪國真近年來的新作,書中也收錄了他的《熱愛生命》、《年輕的思緒》等代表作,還收錄了汪國真填的宋詞。另一半內容則是汪國真的跨界作品——散文、繪畫、書法。
這樣的編排方法也是汪國真的主意,2014年春,新華出版社準備為汪國真出一本新書。出版社想出純粹的詩集,但汪國真認為缺乏新意就加上了其他作品。劉志宏告訴澎湃新聞(www.thepaper.cn),汪國真成名於寫詩,但寫詩以後覺得藝術都是相通的,後來涉及到書法、音樂、繪畫,並寫了不少散文。
「這本書是汪國真各方面才藝的集合。最大的價值是對汪國真一生的總結。」現在想來,劉志宏才體味到汪國真這樣編排新書的苦心,「或許他已經知道自己的病情,在做有意識的總結了。」如此,劉志宏對和汪國真交流中的另一個細節也就釋然了。
在編書的過程中,劉志宏讓汪國真提供不超過三百字的作者簡介,結果汪國真發來一千七百餘字的簡歷。劉志宏認為篇幅太長。汪國真建議一定要把這個長簡歷印在書的正文里。「我從來沒有見過一個作者把簡歷寫了三篇紙那麼長,後來他住院我就理解了。」後來,劉志宏和家屬交流,印證了他的推斷,那時汪國真已經在開始給自己做總結了。
劉志宏曾在網上看到一位網友給《青春在路上》的留言:「我一定要給我上中學的兒子買一本,他媽媽就是因為看了汪老師的詩才沒有放棄。」這讓他頗為感慨。他告訴澎湃新聞,汪國真的詩歌從上世界八十年代一直到現在持續走紅,是因為他的詩歌貼近生活,對人的事業和愛情有實際的幫助。
劉志宏說,「汪老師的愛情詩對70後影響很大,促成了多少對呀。當年戀人們的接頭暗號就是《汪國真詩選》。他寫事業的詩歌也鼓勵了很多人。網友總結得好:『哪裡有汪國真,哪裡就有對真善美的追求。』」
而在溝通書稿的過程中,劉志宏對汪國真也有了進一步的了解。他告訴澎湃新聞,汪國真極為守時,不願給別人添麻煩。一次兩人約定五點見面商量書稿的事情,作為晚輩的劉志宏提前十分鐘到了約定的地方,發現汪國真半個小時前就來了。
這種對自己的要求,也體現在汪國真書稿校訂的認真程度上。從一校到三校,劉志宏每次都把書稿中的問題發給汪國真核對。「他看得特別細,總會在約定時間幾天前就給出回復意見。感覺他特別低調,做事很周全。」書稿上每一處責任編輯打了問號的地方,汪國真都在旁邊一一說明是否要改,應該怎麼改。「詩這種東西,差一個字,意思就完全不一樣。」汪國真對劉志宏說。
「他能為別人著想,曾經和我說『還沒聽過哪個出版社賣我的書賠了,如果新書銷路不好我可以想辦法。」劉志宏告訴澎湃新聞。
【汪國真新作選讀】
《我心靜如常》
世態難免有炎涼
只求我心靜如常
如此 風來何妨
無風怎知什麼叫清爽
如此 浪來何妨
無浪怎知我豪放
我們在生活中學會堅強
因為堅強
我們百鍊成鋼
《這個世界》
這個世界
有五顏六色的人
就有了亂七八糟的事情
你時不時會覺得
活得很累
甚至 想在酒杯中
找清靜
這個世界就是這般無奈
有太陽就有陰影
有花朵就有雜草叢生
這個世界註定了你只能
在白天和黑夜裡
快樂和憂傷中長成
《死去的生》
再精緻的鳥籠
也是鳥籠
籠中鳥的生活
簡直是一種死去的生
傷肝傷肺怎比得了傷心
肌疼膚疼怎比得了心疼
那樣一種悠閑
彷彿是流亡的總統
看似輕鬆實是沉重
沒完沒了的辛酸
常常是襲上心頭的內容
散文《詩情源自真情》
1971年,我15歲。由於上的是五年制實驗小學,15歲的我已經初中畢業了。那時,上高中的名額有限,一個初中畢業班只有四五個人能上高中,而我並不在此列。1971年12月,我被分配到北京儀器儀錶修理廠成為一名學徒工,開X51立式銑床。當時上大學實行的是個人報名,單位推薦,而被推薦者以工農兵子弟為主,出身知識分子家庭的我上大學的希望十分渺茫。我當時感覺自己能看到的最好前景就是成為一名八級工——最高級別的技術工人。
1977年恢復高考,我本來是想考理工科的,由於沒有上過高中,感覺文科把握更大些,於是棄理從文,1978年,以初中學歷考入暨南大學中文系。考上了大學,人生志向也有了重大改變。
記得那是1979年4月13日中午,我在學校飯堂吃飯,同學陳建平走過來對我說:「汪國真,我看見中國青年報發表你的詩了。」「別逗我樂了,我根本沒投過稿。」「真的,真的。」陳建平一臉正經。
「詩是寫什麼內容的?」「好像是寫校園生活的。」我有點信了,自己確實寫過這樣一組詩。後來,我在1979年4月12日的中國青年報上看到了我的詩,詩名是:《學校的一天》。署名是:暨南大學學生汪國真。這組詩是我發表的處女作,也是我從事創作的起點。
幾天後,我接到了中國青年報給我寄的樣報和一封簡訊。信的大意是,汪國真同學,我們從你系學生編的刊物中選發了你的詩,希望繼續給我們寫稿。另寄去稿費二元,請查收。後來,我才知道是中國青年報記者曾來學校採訪,他們從帶回的學校提供的資料中選發了我的詩。
四年的大學生活一晃就過去了,1982年8月,我被分配到中國藝術研究院下屬的文化藝術出版社擔任《中國文藝年鑒》的編輯。我依舊熱愛詩歌創作,但創作並不順利,接退稿信是我很長一個時期的家常便飯,其他方面也沒有什麼起色。
「有一段時間/隨意的時候很少/失意的時候很多/有許多美麗的渴望/轉瞬都成了泡沫。於是,很多用來激勵自己的詩歌誕生了:我微笑著走向生活/無論生活以什麼方式回敬我;只要青春還在/我就不會悲哀/縱使黑夜吞噬了一切/太陽還可以重新回來;我不去想是否能夠成功/既然選擇了遠方/便只顧風雨兼程;沒有比腳更長的路/沒有比人更高的山;既然今天沒人識得星星一顆/那麼明日何妨做皓月一輪;一世一生有炎涼/晨要擔當/暮要擔當/丈夫遇事似山岡,毀也端莊/譽也端莊;我們像一支響箭/一往無前的出征/我們出征/讓生命和使命同行。
那個時候,我也開始有了自己的感情生活,於是許多和感情有關的詩句也從筆端流淌出來:你的身影是帆/我的目光是河流;不是不想愛/不是不去愛/怕只怕/愛也是一種傷害;展開又疊起的是你的字跡/展開卻疊不起的是我的心緒;只要彼此愛過一次/就是無憾的人生。」類似這樣的詩歌我寫了很多。
因為這些詩歌是我用真情寫就,因為有太多的讀者有相同的境遇或遭遇,於是,「與其說是讀詩,不如說是在讀自己的心聲。」(讀者語)在大學和中學校園、在軍營、在年輕人聚集的地方這些詩歌迅速傳播,人們自己抄,互相抄,逐漸形成聲勢。
最先感受到這種熱情的是雜誌社,1990年初,《遼寧青年》《女友》等雜誌幾乎同時為我開設了專欄,我也是這兩家雜誌社的第一個專欄撰稿人。漸漸地,這股民間的熱潮也為出版社知悉。1990年春的一天,學苑出版社通過我的同事李世耀找到我,說想給我出一本詩集,而且,會以最快的速度出版;給我最高的稿酬;會用最好的裝幀。
我自己也在出版社工作,當然知道出一本詩集是多麼不容易。那時和今天一樣,一般出詩集的辦法有兩種:一是自費;二是包銷。學苑出版社給出的條件無疑是十分優厚的,何況人家還是主動找上門的。我沒有理由不同意。但我還是有些納悶:人家怎麼會想起給我出詩集?一見到時任學苑出版社編輯部主任的孟光和副主任曾胡,我就把自己的疑問說了出來。
「是這樣,孟光的愛人是當英語老師的,有一天她講課,發現有些學生在打小抄,就把學生抄東西的本子沒收了,拿回來一看沒收的是你的手抄本詩集。後來,我們做了一些調查,發現這個現象不僅這所學校有,而是相當普遍,很多讀者在找你的書。」曾胡解釋。
就這樣,出版協議很快簽好。幾天之後,我把書稿交給了學苑出版社。23天後,我的第一本詩集《年輕的潮》正式出版。
以《年輕的潮》的出版為發端,很快在全國掀起了熱潮,媒體後來稱為「汪國真現象」。這個現象至少創造了兩個紀錄:個人新詩詩集發行量最高紀錄;從1990—2014年,個人詩集連續25年被盜版紀錄。
【延伸閱讀·汪國真自撰簡歷】
汪國真,祖籍福建廈門,生於北京。畢業於暨南大學中文系,當代詩人、書畫家、作曲家,現任中國藝術研究院文學藝術創作中心主任。據北京零點調查公司1997年7月對「人們所欣賞的當代中國詩人」調查表明,在新中國成立後出生的詩人中,他名列第一;他的詩集發行量創有新詩以來詩集發行量之最。
2000年他的5篇散文入選人民教育出版社出版的全日制普通高級中學語文讀本第一冊;2001年,他的詩作《旅程》入選人民教育出版社出版的義務教育課程標準實驗教科書《語文》七年級上冊。2001年,他的散文《雨的隨想》入選高等教育出版社出版的中等職業教育國家規劃教材《語文》(基礎版)第一冊;2003年他的詩作《熱愛生命》入選語文出版社出版的義務教育課程標準實驗教科書《語文》九年級下冊;2007年他的詩作《我不期望回報》入選江蘇教育出版社出版的義務教育課程標準實驗教科書《語文》六年級上冊;2008年他的詩作《我微笑著走向生活》入選河北教育出版社出版的義務教育課程標準實驗教科書《語文》五年級上冊。
他還曾連續三次獲得全國圖書「金鑰匙」獎。2007年被美國內申大學(NATION INSTITUTE OF USA)聘為客座教授、博士生導師;2008年被暨南大學聘為兼職教授。2009年入選中央電視台《我們共同走過》建國60周年百名代表人物之一;2009年10月《中國青年》雜誌評出建國60周年十名代表人物(錢學森、黃繼光、榮毅仁、焦裕祿、邢燕子、張海迪、崔健、汪國真、張藝謀、姚明),他為其中之一。2014年他的詩集英文版、韓文版、日文版在海外出版發行。
汪國真在書畫創作領域也取得了令人欣喜的成果。他的書法作品已被鐫刻在張家界、黃山、五台山、九華山、雲台山、五蓮山等名勝風景區,他還應邀為大韓航空公司、新廣州白雲國際機場和以香格里拉酒店集團為代表的一批旅遊涉外飯店創作書畫作品。
2002年他入選中國文聯出版社出版的《中國百年書畫走紅名家》;2003年他入選中國文聯出版社出版的《書畫之魂——中國當代書畫名家大觀》;2005年,他入選國際文化出版公司出版的《中國當代水墨藝術年鑒》;2005年始,他的書法作品作為中央領導同志出訪的禮品贈送外國政黨和國家領導人;2006年4月,他入選在北京民族文化宮舉辦的「中國書畫名家邀請展」;2007年他入選中國國畫家協會理事。
近年來,汪國真開始音樂的研究和創作。2003年11月中國音樂家音像出版社出版了他作曲的首張音樂(舞曲)專輯《聽悟汪國真——幸福的名字叫永遠》; 2003年12月至2004年1月間,他應邀連續四期擔任中央電視台《音樂擂台》歌手比賽評委;2004年民族出版社出版了由他作曲的《小學生必修80首古詩詞曲譜》一書;2008年他完成了為400首古詩詞譜曲的工作;2009年6月應邀擔任上海大學生音樂節評委會主席;2009年12月在北京音樂廳舉辦《唱響古詩詞·汪國真作品音樂會》;2009年12月中國國際廣播音像出版社出版發行《唱著歌兒學古詩·汪國真古詩詞歌曲》(40首)唱片專輯;2010年9月中國國際廣播音像出版社出版發行《汪國真音樂作品歌遍中國系列》第一輯(涉縣美)。
汪國真還曾應邀到清華大學、北京大學、中國人民大學、北京航空航天大學、北京醫科大學、北京科技大學、北京郵電大學、北京外國語大學等數十所高校講學。
中央電視台《東方之子》《藝術人生》《綜藝大觀》《正大綜藝》《紀錄片之窗》《名師名校》《見證》《新聞會客廳》《奮鬥》,香港鳳凰衛視《魯豫有約》,河南衛視《文化視窗》,河北衛視《人物》,湖北衛視《往事》《中國范兒》,山西衛視《內陸看談》,北京電視台《現代人物》《天天悅讀匯》,福建東南衛視《相約東南》,湖南衛視《越策越開心》,內蒙古衛視《馬蘭花開》,江蘇教育電視台《風雲人物》,上海電視台《熱點人物》,遼寧電視台《今晚博客》,深圳衛視《年代秀》等欄目都對他做過介紹。
目前,中國出版的研究和賞析汪國真作品的專著已有:人民日報出版社出版的《年輕的風采——專訪汪國真》,華僑出版社出版的《汪國真風潮》,國際文化出版公司出版的《年輕的瀟洒——與汪國真對白》,中國友誼出版公司出版的《汪國真其人其詩》,延邊大學出版社出版的《汪國真——年輕的詩與思》,青海人民出版社出版的《論汪國真的詩》等16部。
推薦閱讀: