賈平凹 |我在寫鄉村時，心裡始終在痛在迷茫在嘆息

至剛剛推出的《山本》，賈平凹寫了幾十年，1500餘萬字，16部長篇小說，而且在不停地迎來自己的創作高峰。他到底從何而來的創作熱情又是如何處理文學與人生的關係的呢？他表示,作家是以文學與時代相處的，以作品梳理時代，也在梳理自己，以作品記錄時代，也在記錄自己，當作品企圖朝著我們嚮往的理想前行時，也在提升著作家的人生，當在作品中排遣自己身上毒素時，同時也是在排遣著社會的毒素。面對陳忠實和紅柯的相繼離去，賈平凹對於生死也有著積極的思考，「每個人都將死去，這很正常，但當身邊的朋友死去，我們還是震驚得悲痛。他們的死是死去了我們的一部分。詩人說：生如燦爛之夏花，死如靜美之秋葉。活著的時候，要把生命活得圓滿。死的時候，要平靜和安詳，這是人生最理想的。」

賈平凹，中國作家協會副主席、陝西省作家協會主席。1952年生於陝西丹鳳。長篇小說代表作有《浮躁》《廢都》《白夜》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》等。曾獲第三屆魯迅文學獎全國優秀散文獎、第七屆茅盾文學獎、華語文學傳媒大獎年度傑出作家獎、首屆北京大學王默人-周安儀世界華文文學獎、施耐庵長篇小說獎、美國美孚飛馬文學獎、法國費米那文學獎和法蘭西文學藝術榮譽獎，2013年獲法蘭西金棕櫚文學藝術騎士勳章。

本期對談嘉賓 賈平凹

青年報特約記者 張傑

秦嶺不僅僅是我的故鄉，更是最能代表中國人的一座山。我以秦嶺為中心以後，才能說統領南和北，提攜了黃河長江。

張傑：看到你第16部長篇《山本》出版，很多人第一反應是：賈老師太勤奮了。尤其是看到你的手寫稿影印，密密麻麻的字，都是你用筆在紙上寫的，不由得更敬佩你的毅力。可見你對寫作的用情至深。那麼到底是什麼在吸引著你？是一種表達的快樂，是在文字中找到精神家園的安心？

賈平凹：寫作的過程是與神相會的過程。別人看著辛苦，其實自己身心有一種說不出的愉悅。我寫作了幾十年，已經成為習慣，成為生活的一種方式，一個自我修行的方式。在外人看來很孤獨，很辛苦，其實在自己看來很快樂。這種快樂跟吃好的穿好的是不一樣的，它可以發現一個人是否純粹，是一個自我排毒的過程，很多說不清的感受都能夠在寫作中體會到。

張傑： 讀《山本》時，在細細密密的行文之中，有山林氤氳之氣，有人情事故和世道人心。在後記中你這麼寫，「一日遠眺了秦嶺，秦嶺上空是一條長帶似的濃雲，想著雲都是帶水的，雲也該是水，那一長帶的雲從秦嶺西往秦嶺東快速而去，豈不是秦嶺上正過一條河？河在千山萬山之下流過是自然的河，河在千山萬山之上流過是我感覺的河，這兩條河是怎樣的意義呢？突然醒開了老子是天人合一的，天人合一是哲學，莊子是天我合一的，天我合一是文學。」能感覺到，你將對秦嶺的感悟，與對老莊哲學的思考，進行了融會貫通。

賈平凹：寫作說到底，都是在寫自己。你的能量，你的視野，你對天地自然，對生命的理解決定著作品的深淺和大小。我是寫了幾十年的人了，又到了這般年紀，有些東西我只能看透，有我的體悟，但更多的東西我也在迷惑，企圖去接近它，了解它，嚮往它。

張傑：這本書名叫《山本》，「山本」這個詞，是比較少見的。為什麼選了這個詞用作書名？

賈平凹：其實，原本計劃叫《秦嶺志》，只是因為擔心與《秦腔》重複，加上我在後記中提到的其他原因，才把書名確定為《山本》。很多人認為，秦嶺只是氣候的分界線，而事實上中國的很多歷史事件都是圍繞秦嶺發生的。對我來說，秦嶺不僅僅是我的故鄉，更是最能代表中國人的一座山。我專門談過，給書起名跟給人起名是一樣的，給人起名有一個講究，像給孩子起張口音，就是最後一個字，上下嘴唇一碰打開，那是張口音。為什麼要張口音？孩子生下來，不管哪個民族，不管中國的外國的，孩子發第一聲叫媽媽的時候都是一樣的，直接有血緣關係的，爸爸、媽媽都是張口音，嘴唇一碰就打開。當時本來說叫山記、山路、山事，總歸把秦嶺那些詞弄下來都是拙口音，後來乾脆用「山本」。「山本」以前沒有人用過這個詞，後來我想，既然把書叫書本，有賬本、課本、繪本，為什麼不能叫山本呢？

張傑：以前你的作品，多是寫家鄉商洛地區的事情。這次以一座山為主角寫，是比較新鮮的。

賈平凹：其實商洛地區就在秦嶺裡邊。以前寫商洛的故事、家鄉的故事，說穿了也是寫秦嶺的，只是沒有那麼明顯的直接把它說出來。而秦嶺就是把家鄉擴大了，後來把寫的範圍擴大以後就擴大到秦嶺。秦嶺是國家森林公園，裡面的植物有3000多種，秦嶺里發生的事情我也熟悉，我的老家就在秦嶺。所以，之前總想給秦嶺寫寫東西，就想寫寫秦嶺的植物志、動物志，但是在了解的過程中，又知道了很多上世紀二三十年代的故事。感覺不僅僅是要寫秦嶺，還是要寫中國的，實際上是寫那段歷史，梳理二三十年代那段歷史，來展示那一段歷史中人性的那種複雜性。我就以秦嶺為中心，以秦嶺為中心以後，才能說統領南和北，提攜了黃河、長江。實際上還是在寫老家，在寫商洛的故事。那個時代應該說是出英雄的時代，但是都是草莽英雄，那個時代英雄越多，民間老百姓苦越多。雖然寫的是二三十年代的故事，但是讀者能夠看到中國人的思維和價值一步步演進的過程。我們今天的一切都是有根源的，所以我在創作過程中和創作後才會堅持「走進秦嶺」「告慰秦嶺」，通過反覆接觸秦嶺去構思故事的來龍去脈，將歷史還原成文學，將自己的思想通過小說展示出來。

張傑：在你的行文之中，可以讀出有古典文學的深厚底蘊，感覺你一定在讀先秦諸子詩經等原典。還有你習書法，藏古物，其實是在養一種氣，這種氣會流傳滲透到你的文學中。民間生活、自然山川、人物經典或技藝造物，是你的文學世界的源頭活水，可以這麼理解嗎？

賈平凹：可以這麼理解。寫作、書法、繪畫、收藏，等等，這完全出自於愛好，出自於天性，其實審美都是一樣的。我認為從事任何形式的藝術，一定要有現代性、傳統性、民間性，他們是相互作用的。

張傑：這幾年看你的小說，感覺你多了對自然與人文的對照思考，多了對山河的親近和敬畏。比如你說，「一條龍脈，恆亘在那裡，提攜了長江黃河，統領著北方南方。這就是秦嶺，中國最偉大的山。」你本人有怎樣的自我感受？這種變化，你自己是怎麼看待的？

賈平凹：初學寫作時，你覺得你什麼都知道，你無所不能，而愈是寫作，愈明白了你的無知和渺小，越寫越有了一種驚恐，驚恐大自然，驚恐社會，驚恐文字，作品常常是在這種驚恐中完成的，只想把自己體悟的東西表達出來，而不僅僅是一個傳奇的故事或一些華麗句子去取悅讀者。

張傑：你的作品一直表現出對農村社會的高度關注。這些年來，你覺得自己用文學將之表達充分了嗎？對自己覺得滿意嗎？

賈平凹：我一直在寫當代生活，尤其當代鄉村生活。我是上世紀五十年代生人，60年的鄉村變化我都經歷和了解，寫鄉村的故事就是自然而然的。從開始寫作至今40年，前20年是因熟悉而寫，後20年是有責任在寫。社會極速發展，什麼都在變，唯一不變的是人的感情，我的感情在鄉村。而關於鄉村的生活，我知道的太多，而寫出來的故事很少。這就像山林那麼大，我能砍回來多少柴禾呢？

張傑：對鄉村古老文明消散的感受和思考，除了是你創作的素材源頭，還意味著什麼？

賈平凹：我當初寫鄉村的故事，筆調興奮，抒情優美，那時也是真誠的，這與鄉村的熱鬧和我的年輕有關。這10多年來，我寫鄉村時，握筆越來越覺得沉重，心裡始終在痛，在迷茫，在嘆息。我知道它的過去和現在，但我不知道它的將來。我習慣了寫它，我只能寫它，寫它成了我一種宿命的呼喚。出生於上世紀五十年代的寫鄉村的作家，大概都是這樣，這也是這一代作家的生命所在。大的海潮湧來，蘆草能抵擋嗎？石壩能抵擋嗎？我不知該怎麼辦，我可能只是拿個照相機，記錄下海潮沒來之前岸上的物事，記錄下海潮湧來時的景象。

作家以作品梳理時代，也在梳理自己，以作品記錄時代，也在記錄自己，在作品中排遣自己身上毒素時，也是在排遣著社會的毒素。

張傑：曾經有一個階段的鄉土文學，像趙樹理、孫犁等描寫的農村生活，是甜美的，是陽光的。但是現在回望鄉村，滿懷惆悵，這自然是因為社會現實的客觀變遷。關於當下農村生活的文學表達，從你的觀察來看，你覺得還有哪些需要加強的地方？

賈平凹：當下的鄉村生活是多樣的，有沿海一帶、江南一帶的狀況，也有西北部、西南部的狀況。有交通條件好的，建設了新農村點的，也有偏遠閉塞的，沒有新農村點的。現在的文學表達，可能有甜美的，可能有苦澀的，苦澀的更多一些。但無論怎麼寫，我認為，要站在全國的角度看問題，要站在歷史的角度看問題，要站在人類的角度看問題，你才可能把握住一切變化，才可能讀懂中國。

張傑：賈老師的小說，篇幅都是很長，但從中能看到散文的影子，看到詩歌的影子。很多讀者也是賈老師散文的熱情愛好者。你的散文自成一格，有簡淡古拙之美。你是如何看散文、小說、詩歌三種文學體裁的區別與聯繫的？在你個人的寫作中，你是如何融合這三者的？

賈平凹：我在寫作中不願意把體裁分得那麼明明了了。任何作品的境界都是一樣的，僅僅在長短上，結構不同而已。不是說要故意如何融合，只是隨心所欲，信手而寫。

張傑：寫小說，對你來說，最愉快和艱難的點，分別是什麼？

賈平凹：我每一部小說，最艱難也最漫長的，是醞釀要寫什麼和如何寫。當一切終於在心中清晰起來，具體動筆是愉悅又快速的，尤其常常有突然而至的情節和文字，你能體會到不是你在寫，而是有別的力量在借你的手和筆。

張傑：對比不少同齡的嚴肅文學作家，多年久等不見新作露面，你如此持續的創作能量是罕見的。你怎麼就沒有遇著一般作家常會訴苦的「題材匱乏」的問題呢？你是怎麼一直保持創作的狀態的？

賈平凹：作家在寫到一定程度的時候，容易打滑，容易寫不動了，或者跟社會脫鉤，或者腦子死了。所以對於生活、對於社會，我經常講一句話，一定有精靈警覺之心，適度保持對生活的「飢餓感」。始終要敏感社會上發生的任何事情，和這個社會不要隔斷。要去關注、去了解、去參與現實社會，就像兔子耳朵一樣，對任何風吹草動都能跟著轉來轉去。從事寫作，永遠要有一種激動感，你才能不停地寫，老對自己不滿意。但是實際上一部一部寫下來給自己壓力也特別大，比如創作，裡面最重要的是創造、創新，如果裡面沒有創造的東西，沒有創新的東西，等於沒有寫。但是要創造那麼一點都特別難。我經常講就像跳高一樣，突破一次，其實只有一厘米。不管創作多少，你要想辦法和以前不一樣，不能重複自己，也不能重複別人。

張傑：一個作家要活在歷史中，向歷史探尋智慧，同時也要活在現實中。活在現實中，就很難不受當下時代的影響。你自己「創造」了文學家賈平凹，文學家的賈老師也成就了你自己，彼此是不可分的。作為一個當下的現實中的人來說，文學有沒有幫助你如何更好地與時代相處，起到一定的緩衝作用？

賈平凹：作家是以文學與時代相處的，以作品梳理時代，也在梳理自己，以作品記錄時代，也在記錄自己。當作品企圖朝著我們嚮往的理想前行時，也在提升著作家。當在作品中排遣自己身上毒素時，同時也是在排遣著社會的毒素。

張傑：從1973年開始發表第一篇短篇小說《一雙襪子》算起，在過去45年里，有人統計，你已經寫了1500萬字。其中包括16部長篇小說，大約寫了四五十部中篇小說，200多篇短篇小說，還有大量的隨筆散文。現在我們都是電腦打字，而你一直都是用筆在紙上寫，會不禁替你感到累得慌。這是很辛苦的。

賈平凹：創作長篇小說是一個很漫長的過程。一篇散文或許一個上午就能完成，而《山本》這本書的創作時間長達三年，我也一直堅持手寫。我個人的寫作習慣是，第一遍寫草稿的時候，一定要用一個豪華的記事本。然後在普通的稿紙背面開始抄改，一邊抄一邊改，完成第二稿，然後再抄改第三稿。例如《山本》45萬字左右，這樣手寫3遍，相當於經我手起碼寫過去130餘萬字。

張傑：一般來說，你每天的寫作時間是怎麼安排的？

賈平凹：如果沒有其他會議和活動，老婆通常一早開車把我送到辦公室，寫到11點我會處理些其他的事，吃過午飯下午睡到3點再繼續寫，正常來說我每天要寫十幾個小時。放假沒人干擾，是我最快樂的時光，大年三十吃過餃子就會開始寫作。然而，長時間習慣了一個人專註於寫作，家裡的事情幾乎不管。所以說，作為一個作家，我不是一個好丈夫，也不是一個好父親。

張傑：寫小說是一件艱苦的孤獨的體力、腦力活兒。在一般人看來，你已經寫出很多重要的作品，名利都有了，你為什麼還這麼堅持不懈地寫呢？你現在寫作的動力何在？具體說來，有怎樣的使命感？

賈平凹：一方面，我幾十年在關注著，思考著，敘寫著。我寫不了別的，只能寫鄉村，或許和我年齡差不多的人會越來越少，能了解鄉村、認知鄉村的人會越來越少，這段歷史總得要有人寫呀。另一方面，思考是沉重的，你若有興趣寫作過程卻是快樂的。

張傑：你的女兒賈淺淺也寫詩。今年還出版了詩集《第一百個夜晚》，受到詩歌圈專業人士的好評。對於女兒的文學才華，作為父親，你在旁邊觀察，內心是怎樣的感受？

賈平凹：對於女兒顯露出的才華，我既欣慰，但也擔心，因為進入文壇，壓力很大，是是非非也多。我希望她幸福、自在、平安就好。

張傑：陳忠實先生、紅柯先生等陝西籍實力作家的遠行，讓人感慨生命的脆弱，短暫。作為他們的朋友、同行，對生死這件事，從哲學上或者現實上來說，賈老師現在是怎樣的一個看法？

賈平凹：每個人都將死去，這很正常，但當身邊的朋友死去，我們還是震驚得悲痛。他們的死是死去了我們的一部分。詩人說：生如燦爛之夏花，死如靜美之秋葉。活著的時候，要把生命活得圓滿。死的時候，要平靜和安詳，這是人生最理想的。

編輯：梁文靜

推薦閱讀：