紙上《小別離》：成長心事在彼岸 生存焦慮在此岸
「真的沒有哪個民族，會像我們中國人這樣為了孩子以後過得好，而忍受當下的骨肉分離。許多老外教師無法理解這種夫妻、子女的分離，竟然是為了小孩以後過得好。」魯引弓直擊「中學生留學潮」系列小說的第二部《小別離2》近日由作家出版社出版，而由該系列第一部《小別離》改編的同名電視劇也正在熱播中。
據2016年最新數據統計，2015年中國出國留學總人數突破50萬，中學生留學人數佔13.76%，9成以上為自費留學。擺在很多中國家庭面前的是一個兩難困境：不走，考不上好高中——考不上好大學——找不到好工作；走，學費高昂，骨肉分離，孤單寂寞。
這一次留學潮來自對未來生存的焦慮《小別離》系列小說的主人公方園海萍夫婦，為了送學習中等的女兒朵兒出國留學，動用了所有的關係和力量。和以往印象中出國念書都是非富即貴家庭的孩子不同，越來越多的工薪家庭正在拼盡全力搭上留學這條小船。
中國孩子念書的辛苦有著悠久的歷史和殘酷的現實。在書中，中學生李想離家出走，給老師留了一封信《像夢一樣自由》。信中寫道：大人告訴我一個「真理」，即12年苦讀甚至痴讀的未來承諾是——12年後，幾十年的好職業、好生活。
「主要是不想讓小孩拼得這麼苦了」「想讓他有一個好一點的環境」「想讓他學點有用的東西」「想讓他心態寬鬆點」……在《小別離》中，為了送女兒出國念高中不惜脫離母女關係、將獨生女過繼給姐姐的吳佳妮這樣說。
曾在媒體工作的魯引弓發現，從五六年前開始，經常有這樣的新聞，一個中學班裡隔段時間就少幾個學生，一問，都出國留學了。魯引弓說：「和清末民初第一次留學潮、上世紀50年代留蘇、80年代出國熱相比，這一次留學潮有著顯著差異。從曾經色調明快的報效家國、洋插隊撈金，到如今糾結惆悵的兩難選擇，理念在變，年齡段在變，這一次留學潮來自家長對未來生存的焦慮。」
這種焦慮是全方位的：升學、求職、房價、環境、食品安全、醫療、養老……中國人是精明的，中國家長決定送孩子出去，一定是算了又算之後的選擇。有家長告訴魯引弓，當孩子從國外打回家第一個電話，告訴爸媽國外的牛奶怎麼這麼好喝的時候，他覺得送出去是對的，「是為了讓孩子更從容地成長」。
「送孩子走，未必是因為對彼岸的認知，而是對此岸的不滿意。」魯引弓說。
這大概是一種骨子裡的繼承。在《小別離》中，方園的父親在臨終前對方園說：「一代人改變不了自己和周圍的時候，就想讓小孩去個好地方……當年你爺爺搖著船把爸爸送到城市裡來讀書也是這樣的。那天他在船碼頭上和我分手的時候說，別想著家裡，一點都不要想。住到一個大地方去，不僅為自己，也為後代……一代代人都是這樣的。」
留學可能並不是捷徑 最後得用十倍的艱辛還回來然而，彼岸並非那麼美好。魯引弓說，小說中的人物故事，70%到80%都有真實的原型。
寄住別人家中不給午飯吃、遭遇校園冷暴力，最可怕的，是孩子無邊的孤獨、寂寞……一個溫哥華的中學老師告訴魯引弓，班上有很多中國孩子，平常都看不見他們的爸爸，只有臨近春節，爸爸們都突然出現來開家長會。
在朵兒的高中，中國小孩基本只跟中國小孩玩，最多跟母語不是英語的其他亞裔小孩有些來往。雖然也知道多跟西方同學說話對提高口語比較好，但總之不會有太多人能與西方同學玩在一起。
高中快畢業了，朵兒想念心理學，但爸媽的最愛是商科和計算機——因為好找工作——這也是大部分留學生父母的邏輯。在朵兒初中的家長群里，爸媽們也有同樣的疑惑：怎麼你們這些小孩都喜歡心理學？朵兒一言以蔽之：我們想對照自己心理是不是有病。
「天下的愛基本上以『聚合』為目的，只有父母的愛是以『分離』為目的，放孩子走遠，只要他們過得好。」 魯引弓說，「一方面，我們否定這種行為，它隔斷親情；另一方面，我們也憐憫，這是迫於壓力的無奈選擇。念了好高中、好大學，卻失去了親人的陪伴。」
出國不容易，回國也一樣。由於小小年紀出國，孩子的價值觀生成於國外，回國後如何對接、適應原來的水土？「他們和在國內成長起來的同齡人相比，所謂的『情商』都比較低，通俗點說，就是搞不定事情。」魯引弓說。
書中有一句「精闢」的話來形容：「如果你的孩子從小就老實、本分、講規矩，那麼他適合出國；如果你的孩子機靈、會混，那麼他適合在國內發展。」
曾經一度很多人認為，女人嫁到發達國家是改變人生的捷徑。在《小別離2》中，就有這樣一位上海美女。多年之後，她已是一家頗有規模的華人超市的老闆娘，但她伸出變得粗糙的雙手告訴他人：「你曾經走過的多少捷徑，最後都得用十倍的艱辛走回來。」
像小降落傘飄落他鄉 回家是永遠的召喚
為寫《小別離2》，魯引弓於今年二三月間到美國和加拿大採訪這些小留學生，當地媒體用「小降落傘」來形容這些孩子們。
「在大街上、站台上、超市裡、公交車裡，中國學生隨處可見，耳畔不時掠過普通話，一張張稚氣未脫的臉上交織著懵懂，讓人印象深刻。每一個小小的身影都隱藏著成長的心事，以及對遠方那個家的沉重挂念。而在他們頭上，似乎都迴響著同一段旋律，那就是《回家》。」魯引弓說。
和父母主要面臨的是生存焦慮不同，孩子出國後首先面對的是對家國的定義，這也是很多孩子出國後反而更愛國的原因。魯引弓在採訪中發現，中學出國的小留學生，都眾口一詞地說要回上海工作。
書中朵兒的表姐、華裔二代少女米娜，就是這樣的代表。她的父母在上世紀80年代出國，多年打拚後定居美國，一聽女兒想回國，就千方百計阻撓。但米娜的老師、同學都說以後中國的機會多，米娜的華裔背景是天然優勢，更重要的是，她對自己的身份符號、文化血脈有著天然的好奇和嚮往。「有時候真覺得有一種宿命感。爸媽費盡千辛萬苦在美國紮根，孩子死活要回來。」
「其實，《小別離2》應該叫《小相聚》，所有人都想回家。我們擺脫不了文化的吸引，擺脫不了對親情致命的依戀。」魯引弓說，「而且，回不回並不完全由主觀意識決定。余華在小說《兄弟》中曾說，一個西方人活400年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需40年就經歷了。中國那麼大一個經濟體，號召力是巨大的。」
接受採訪的翌日，魯引弓又將從上海浦東國際機場出發去出差，又將看到相似的別離的場景。「只有把腳下的土地建設得更好，才會讓走和不走都不再糾結。心能在此岸安放，即便去了彼岸，心也還是回家的方向。」
中國青年報·中青在線記者 蔣肖斌
中國青年報·中青在線出品
推薦閱讀：
※用瑜伽來緩解焦慮 | 關於瑜伽，你不得不知道的十大好處
※為什麼焦慮的人越來越多？
※「30」未滿最焦慮 必須結婚墊個底？
※李冰冰、鹿晗背後……人設推手的權力與焦慮(18.5.26)