鍾桂松 | 烏鎮：茅盾的鄉愁

[摘要]茅盾是地地道道的浙江烏鎮人，他出生在烏鎮，兒童少年時代在烏鎮長大，所耳濡目染的，都是故鄉烏鎮的文化。

一個地方的文化，是由多方面的內容組成的，包括養育一方人的山道、水系、森林、樹木、房子、小橋、陽光、空氣、語言、農作物以及宗族等等，而其中最具代表性的，是這個地方的地名，凡是上了年紀在外地工作生活時間久的人，一聽到家鄉的地名，立刻會調動起自己的所有記憶和經驗，浮現出故鄉的形象，透出一種濃濃的鄉愁，久久停留在腦際，一生都揮之不去。一代文學巨匠茅盾也同樣如此。

茅盾是地地道道的浙江烏鎮人，他出生在烏鎮，兒童少年時代在烏鎮長大，所耳濡目染的，都是故鄉烏鎮的文化。他晚年在《可愛的故鄉》一文中寫道：「我的家鄉烏鎮，歷史悠久，春秋時，吳曾在此屯兵以防越，故名烏戌，何以名"烏』，說法不一，唐朝咸通年間改稱烏鎮。」還說：「烏鎮在清朝末年是兩省、三府、七縣交界，地當水陸界，地當水陸要衝。清朝在烏鎮設同知，俗名"二府』，同知衙門有東西轅門，大堂上一副對聯是"屏藩兩浙，控制三吳』，宛然是兩江總督衙門的氣派。鎮上古迹之一有唐代銀杏，至今尚存。」後來，茅盾外出讀書，1916年北京大學畢業後去上海商務印書館工作，他主編《小說月報》時，參加共產黨，成為中共最早的黨員之一，大革命失敗後，他寫了《蝕》三部曲，就流亡日本，回國後他先後創作了《子夜》等現代文學史上的經典小說。抗戰爆發，茅盾離開上海，為抗日為革命奔波在全國各地，1940年4月茅盾母親在烏鎮去世以後，就再也沒有回到故鄉。解放以後，茅盾擔任新中國的文化部長，日理萬機，加上政治運動不斷，無暇回故鄉烏鎮，但是，聽到「烏鎮」兩個字，聽到故鄉的消息，「總想回去看看，可又總是受到各種意外的干擾，其中就有文化大革命的十年浩劫。然而，漫長的歲月和迢迢千里的遠隔，從未遮斷我的鄉思。」（茅盾語）

其實，茅盾這種時間遮不斷鄉愁，在他離開故鄉的那一刻就開始有了。上世紀三十年代茅盾在上海生活，每年清明總要回烏鎮掃墓。他從上海出發，坐火車到嘉興，然後換乘輪船回故鄉烏鎮。當時從上海到烏鎮，途中足足需要走一整天！回到烏鎮，一般已經是晚上掌燈時分。因此，茅盾在嘉興坐上去往烏鎮的輪船，聽到烏鎮家鄉人土白，望著運河兩岸熟悉的水田、桑地等自然風光，常常為濃濃的鄉情所包圍。他在《故鄉雜記》中就曾描述過自己回烏鎮坐輪船，在鄉音里閑聊的感受：說正在注意觀察的茅盾突然在鄉親議論中插了一句烏鎮的土話，頓時，「大家都愕然轉眼對我看，彷彿猛不防竟聽得一個啞子忽然說起話來。並且他們的眼睛裡又閃著懷疑的光彩，我看出這些眼睛彷彿在那裡互相詢問：他不是什麼黨部里的人罷？但幸而我的口音里還帶著多少成分的鄉音，他們立即猜度我大概是故鄉的一大批"在外頭吃飯』的人們之一，所以隨即放寬了心了。問過我的"貴姓』以後，他們又立即知道我是某家的人，"說起來都是很熟的』。」然後，這些鄉親又和茅盾聊起茅盾老家裡上輩的往事來了。這對在外面工作的人來說，是難得的機會，所以茅盾當時覺得，「這些，我也樂於傾聽」。故鄉的往事，給年輕的茅盾很多的靈感，上世紀三十年代茅盾創作了《林家鋪子》、《春蠶》等經典小說，讓茅盾的鄉愁化為作品奉獻給社會。後來抗戰開始，茅盾奔波在西北大地，遠離烏鎮，但是對故鄉依然是魂牽夢縈，「烏鎮」這個故鄉地名，故鄉的水，故鄉的船以及欸乃的櫓聲，常常在文學巨匠茅盾的鄉愁里。他在 《大地山河》中帶點自豪的口氣說：「住在西北高原的人們，不能想像江南太湖區域所謂"水鄉』的居民的生活；所謂"暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛』，也不是江南的"水鄉』的風光。缺少那交錯密布的水道的西北高原的居民，聽說人家的後門外就是河，站在後門口（那就是水閣的門），可以用吊桶打水，午夜夢回，可以聽得櫓聲欸乃，飄然而過，總有點難以構成形象的罷。」我相信，茅盾當年在西北奔波時，對故鄉的回憶和思念構成的鄉愁，已經深深影響他的創作。1942年，茅盾在桂林創作長篇小說《霜葉紅似二月花》時，所思、所想、所憶，滿滿的都是故鄉烏鎮的故事，烏鎮人的口音，烏鎮交錯密布水道的地理環境，烏鎮大戶人家的廳堂、備弄，小橋流水，小火輪等等，儘是茅盾故鄉烏鎮的風采和韻味！所以從某種意義上說，《霜葉紅似二月花》這部優秀、精彩的長篇小說，是茅盾在桂林時鄉愁的產物。

茅盾的晚年，由於年事已高，已經無法再回故鄉，無法去走走當年自己曾經無數次走過的小街小路，看看街坊鄰居，摸一摸過去自己熟視無睹的界牆石碑，聽一聽烏鎮人帶有特別韻味的土白，以慰自己的鄉愁。所以，一代文學巨匠每當家鄉有人去看望他，他總是細細地打聽、了解烏鎮故鄉的情況，聽到興奮處，還情不自禁揮筆賦詩作詞。1977年年底，桐鄉縣委的兩位同志去北京公務，特地去交道口看望茅盾，在與家鄉人的交談中，茅盾知道家鄉烏鎮的古迹經過戰亂和「文革」還保留著，非常高興，特地在給故鄉的詩詞中寫道：「唐代銀杏宛在，昭明書室依稀。」這些，都是茅盾曾經親自見證過的故鄉烏鎮的文化遺產，現在在照片中看到，老人自然格外興奮。在北京的家裡，茅盾一直將故鄉烏鎮的鎮志放在自己常用的書櫃里，時常取出來看看。現在看來，也許正因為長期在外的文學巨匠茅盾有如此濃郁的鄉愁，他晚年的回憶錄里寫起故鄉烏鎮往事，才會頭頭是道，充滿了感情。一百多年前的烏鎮的人和事，依然活在茅盾的回憶錄里，活在茅盾的文學世界裡，活在茅盾的鄉愁里。這是文學的力量，也是鄉愁的力量！

中國這個名叫「烏鎮」的地方，凝集著文學巨匠茅盾永遠的鄉愁！（文/鍾桂松）

推薦閱讀：