13期李俊國談都市小說審美

08-07

李俊國談都市小說審美你好！陌生人《熱情之骨》世界性愛情終結寓言《滴淚痣》愛與死的雙胞胎寫都市小說，要學學林徽因

記者余曉春實習生許馨尹

上周六，著名評論家、華中科技大學中文系博導李俊國做客本報「愛上層樓」讀書會真人圖書館，在參差咖啡書屋與50餘位書友品讀經典，分享都市小說的都市審美。讀書會現場座無虛席，好多書友站立聽完這場精彩講述。你好！陌生人

以下為李俊國講述實錄：

記者張寧攝

今天主要是和書友們交流一下中國都市小說的閱讀和審美。我們這個民族進入現代都市化的進程還不到兩百年，從我們老漢口的歷史來說，到今天也就是150年。

都市社會的核心概念與傳統的農耕文明、自然經濟、以及親緣性社會組織結構是不一樣的，它是一個陌生人的社會。你看我們今天的讀書會，來自不同的行業，不同的身份，不同的地位，不同的口音，構成了這麼一個臨時的公共空間。都市人的生存狀態是陌生者，陌生者派生的一種狀態就是契約性。就是各自遵守某種契約：買賣契約、交通規則、以及人和人的相互交往等。所以在這個意義上，誕生了新的城市文化，是要尊重和講究每個個體的生命經驗。因此都市文學的核心應該是對個體人的尊重。而我們的日常閱讀、文藝創作、現代轉型等，還沒有太明確地體現出來。

都市小說怎樣來描寫我們的城市？都市小說給予都市人怎樣的審美體驗？歷年來的國家文學大獎「魯迅文學獎」、「茅盾文學獎」，幾乎沒有都市小說的一席之地。所有獲獎的基本類型，要麼就是歷史小說，要麼就是鄉村小說，而這些對我們都市生活的經驗表達、審美表達，是存在著一定缺陷的。我們的作家、評論家自現代城市誕生至今，很多還停留在對城市的陌生感。

賈平凹是中國一流的作家，他的一系列創作曾經寫過城市，也居住在西安，但是他的都市小說幾乎沒有讓我們能夠記住的經典作品。再比如中國的著名導演張藝謀，他所有的藝術創作、電影生涯中，唯一一部對上海的敘事影片是《搖啊搖，搖到外婆橋》。但這部電影混亂、駁雜，都市感覺非常欠缺。

我們想一想巴爾扎克，為什麼他被稱為法國社會的百科全書呢？巴爾扎克選擇了一個神廟前的高地去創作，他說每天創作的時候他要看巴黎，因此他寫了96部外省人到巴黎的小說，要表達資產階級上升期貴族的沒落，人性與道德的糾結分裂。他沒有說要讚美什麼肯定什麼。而我們中國作家所有的讚美對象都是農民。

另外，傳統農耕文學導致了我們傳統的小說敘事。因此中國小說的特點是非常注重故事性，傳奇性。為什麼說《金瓶梅》、《紅樓夢》好呢？因為它們避免了傳奇性而走入了日常性。由傳奇到日常是很難的，張愛玲有一次找到了都市小說的真諦：她有一部小說叫《傳奇》，實際上她的傳奇並不是武俠小說的傳奇，也非穿越小說奇幻這些東西，恰好是日常生活中人性的傳奇。都市人照樣吃喝拉撒睡，照樣戀愛結婚生孩子，照樣應職掙錢養家……但是張愛玲看到了平常瑣碎當中巨大人性的張揚和起落。

《熱情之骨》

世界性愛情終結寓言

都市小說的閱讀審美是有多重空間的，是有明顯變異性的，這個變異主要表現是人性的「物化」和「異化」。

上海上世紀二三十年代產生過一批寫都市小說的「新感覺派」作家。有一個從日本留學回來的劉吶鷗，寫過一個非常浪漫的愛情小說《熱情之骨》。主人公是法國的外交家，叫比爾。他到上海來任職，目的是找一個絕對純潔的姑娘。他在歐洲沒有找到，在南非也失望而歸，最後他找到了上海。找到沒有？找到了，在海濱浴場，非常具有東方柔美氣韻的一個賣花女郎，他們一見如故，相互如膠似漆，但是所有的高潮過後，這麼一個魅力無窮的東方女神的一句話，摧毀了他對愛情的想像。這個女孩最後跟他說：「比爾，請給我500法郎。」原來這個愛又是一種交換了，我稱之為世界性的愛情終結者寓言。但是這個女郎並不庸俗，並不功利。她是蘇州的大戶之女，家裡非常有錢，她因信奉自由戀愛而和同學白先生私奔，她已經完成了通過戀愛自由達到的婚姻革命，而且育有一個女兒。後來她的先生暴病而死，於是她一個人在上海撫養女兒，賣花度日。她遇上了比爾先生，他們真誠地相愛，但是她要活著，要讓女兒受教育，要使她們母女的生活有一定的尊嚴，所以她向她最愛的人索要了500法郎。並不是交換，因為她要活著，所以她和比爾的愛情是一種世界性的破滅。這也印證了這一類小說物態化的審美。

還有六六的《蝸居》，小說的視點不再是一個人而是一群人，是日常人生活的一個片段，核心變化在於不再說這些人是否豐滿、是否典型、是否道德。小說主人公就是一個平凡者，而表達和敘述這個城市人的生存狀態、活著的狀態的時候，是從物質入手的。海藻是不是要傍大款，是不是為了房子，它不是暗示道德問題了，它說明了這一代人，我們自身，我們這個時代，沒有了單一性的理想人格，因此海藻的選擇是對是錯，絕對不是道德學的問題，而是人性變異的哲學問題，活在今天的所有都市人都是變異的，只不過程度不同而已。

《滴淚痣》愛與死的雙胞胎

從有都市小說到今天也有一百多年了，從中體現唯美、頹廢、時尚的審美。頹廢不是道德學名詞，是個美學哲學名詞，頹廢的核心定義是，外表看來行為放浪，不守規矩，異類，異端。好好的牛仔褲要剪個洞，像破爛一樣，要野性，這和美國西部風格相當。美國西部風格在雄壯粗獷的背後，就是一種頹廢風格。牛仔風，波及全世界。

英國頹廢唯美主義文學的代表作家王爾德是個唯美大師。王爾德在當時歐洲就像我們今天時尚界的大腕，他穿什麼衣，戴什麼帽，用什麼文明棍，留什麼鬍子，整個英倫三島全部模仿。而且他還有一個重要的概念：唯美即頹廢。不在於你怎麼講故事，所有的文學的描寫，你要給讀者一種審美驚奇。王爾德有一個著名的戲劇叫《莎樂美》，當時在上海演了14個版本，持續熱爆。

我們再看看《泰坦尼克號》，剎那間的美，所有的事情都是瞬間的。賭博贏了一張船票，獲得了這些。美國的大片當中永遠都有互通的人性，人性的瞬間感，一切都是過眼煙雲，而唯有愛可永恆。這個永恆不是古典愛情的海枯石爛，而是瞬間的爆發和燃燒，是生命的擁抱。

頹廢的社會學和價值論是什麼？它是和進化論相反的，說明天肯定會比今天好，誰規定你永遠要進步啊。看起來是消極，恰好是理性。頹廢的核心就是對明天的不信任。魯迅早就說過：「明天的黃金世界，我不相信；明天的陽光世界，我不願意去。」魯迅最大的核心的思想就是斬斷對明天的嚮往。張愛玲也是。張愛玲對明天「永遠是絕望，是蒼涼，沒有明天」。因此頹廢不是道德性的放浪，它恰好是一種清醒，是一種睿智，是一種智慧，曹雪芹就是這樣的作家。曹雪芹充滿著我們經常說的悲劇之美，他的《紅樓夢》恰好是頹廢的歷史觀念：白茫茫大地一片真乾淨，一切樹倒猢猻散，一切走向色空。

頹廢又和時尚相關。如果要想做個商人，要做市場調研、策劃，你抓住這個核心吧！你千萬別抓住優美，優美沒人買的。你用任何優美的色彩，優美的主調，紅色是最優美的吧，黃色只能皇帝才能用，你看我們現在的流行色全是不明不暗的，色彩模糊的，這個就是頹廢嘛！沒有光明和陰暗之分，現在的美術作品也充滿了頹廢風和時尚性。我們所希望看到的小說，不僅僅和我們真正的生活近似，我們要求作家在近似和常見的小說當中，從語言表達、意象構造、話語形態到藝術感覺，都要給我新奇之感。

池莉最成名的小說《煩惱人生》，主人公經歷充滿了啰嗦、煩惱、瑣碎。她去掉了光明，去掉了神聖，她寫出了小人物的艱難，這不也是一種頹廢理念么？今天看來，它就是如同生活一般的真實。這當然不容易了，能夠還原生活。

李安導演的《色戒》充滿了頹廢美，充滿了唯美風；還有李少紅導演的《橘子紅了》、《大明宮詞》，裡面的台詞、人物、服裝，充滿了一種非日常化的感覺，但是它寫出了宮廷里各種人性的東西。所以唯美與頹廢與時尚，幾乎是三位一體的。從市場來說，從流行來說，它是時尚的；從哲學層面來說，從生存價值論來說，它是頹廢的；但是從藝術表達形式來說，它又是唯美的。

武漢有一個作家叫李修文。李修文最早的一個長篇小說《滴淚痣》，充滿了各種各樣的新鮮要素。他敘述的是一個凄美的愛情故事，在日本打工的一對黑戶口中國戀人，兩個人都非常高雅，喜歡朋克，喜歡飆車。但他們又是異域淪落者的絕望之愛。那個女孩藍扣子連父母都不知道在哪裡。日本警視廳隨時準備抓捕這樣的黑戶口。藍扣子患有先天性絕症，但對愛情有著極大的渴望。誰能把愛情體驗到這樣的程度？死與逃的遊戲，愛與逃的遊戲，正因為愛對方，我不能夠拖累對方，很傳奇的愛，很凄美的愛。最後人海茫茫的東京，一個手抱骨灰盒的男孩在電車裡坐著，在大街上走著，他的目的是要給死去的女孩子找尋到下葬的地方……這是王爾德的唯美主題：愛的高峰即死亡。愛與死永遠是雙胞胎。

寫都市小說，要學學林徽因

都市小說的都市審美，既是對人性的個性審美，也是對人性的獨創性審美，是時空碎片與人性碎片的揉捏融合。我們說了，時間和空間可以揉碎，可以打破，可以捏造，可以分步為不同的空間，不同的空間是有機或者無機的，甚至是獨立的。

穆時英有一篇小說叫《夜總會的五個人》，寫上世紀30年代上海夜總會裡，一個星期六的5個人的遭遇：一個紅遍上海灘的舞蹈皇后，一個市政府的公務員，一個研究莎士比亞的學者，一個股票和金店的金子大王，還有一個失戀的男人。5個人星期六下午4點在夜總會相聚。小說又分頭敘述這5個人下午4點，晚上7點，午夜12點，凌晨2點的遭遇。最後的結局是：同是天涯淪落人，全以悲劇收場。政府公務員突然接到了被炒魷魚的通知，工作結束了；舞蹈皇后徐娘半老，魅力不再，瘋了；學者煩惱纏心；金子大王跳樓了，家破人亡；失戀的男人眼睜睜看著從前的戀人變成了陌生人……城市是童話，又是傳奇，瞬間的富翁，瞬間的乞丐。所以城市結構應該是人人結構，而不是官民結構。官民結構不是現代都市。這就是城市生活的一個特質。這個題材，如果是今天的作家來創作，每一個人，他都可以寫一部長篇。《夜總會的五個人》卻是一部不到5萬字的中篇，高包容度，高信息量，同樣一個空間的平面，時間被切割，被增殖；而在時間的平面上，而又分布了各個不同的空間，再現當中又犬牙交錯。

民國才女林徽因的小說《九十九度中》，我建議大家去讀一讀。她是留學英國的。她寫的在華氏九十九度（相當於攝氏37.7度）最高溫的北京這一天所發生的各種各樣的事情。一個無聊的文人等待著要吃飯，然後有一個他的室友，就想著要請誰吃。誰有空，誰可能來，約在哪裡，然後通過他的視角，又走向了另一個豪門。這個豪門要給太太祝壽……小說的敘事藝術，是我們現在的很多知名作家都難以達到的。這個短篇小說獲得了1936年天津《大公報》文藝最高獎。沒有離奇的故事，沒有很多轉換，由一個人力車夫，到豪門，最後人力車夫中暑而死。有喜慶的，有挨餓的，有無聊的……它就是都市生活的一個橫斷面。就像「北京一日」這樣一個命題。在這意義上說，都市小說的都市審美又充滿了個性和獨創性。我們說了，時間和空間可以揉碎了，可以打破，可以捏造，可以分步為不同的空間，不同的空間就是有機或者無機，甚至獨立的都可以。所以我覺得中國作家太老實，太規矩，因此他的感覺就沒有釋放。中國的都市小說要走向世界，還得需要我們的作家從都市中尋找都市審美。慈悲，痛苦再往前一步 ●現場對話記者余曉春實習生許馨尹網友：中國都市小說是特定社會環境的特定產物。它除擁有娛樂消遣等都市通俗文學的共性外，還具有哪些獨有的特徵？李俊國：首先有我剛才講的物態化審美方式，進入人性的複雜性裡面，這就要去掉我們人性的生存當中被遮蔽的東西。第二個要發掘人性沒表現的東西，沒顯現出來的東西，最隱性的東西，應該說唯美頹廢風格。所謂的超驗性也是我們的思維比較欠缺的一塊，像歐洲文學哪怕寫現實生活，永遠有一個超驗的世界做參照。所以超驗敘事也是需要的，可以帶來新鮮感，是經驗之上的一種變異。另外打通一個通道，這個通道很廣闊，和想像有關，不等於想像本身，它是一種思維方式，是另一種空間。它確立了現實的一種極其尷尬的處境，以及自我的靈魂審問的空間，所以都市小說的超驗審美很重要。書友：我很喜歡《橘子紅了》、《大明宮詞》，想問李老師如何去欣賞這些作品？李俊國：其實這個問題沒有一個定規，因為每個人的審美都是有絕對自我的權利。從中國文學的創作的審美角度來說的，希望能夠打開更多空間，寫出當代人的存在，活著的多樣性、複雜性、隱秘性，這個意義上文學的欣賞我也提倡同步欣賞。那種優雅的審美都是人嚮往的，閱讀就是延伸我們的經驗，是生命的一種延伸，是自我生命的質量的添加劑，寬度的擴張器。穿越了複雜才有真正的簡單。書友：寫小說痛苦嗎？需不需要仁慈之心？李俊國：當你從人性進入到人性的書寫之後，當你書寫得很快感的時候，快感一定伴隨著痛苦，這就是白岩松的話，痛並快樂著。在文學之上能不能再往前走一步，那就是慈悲情懷。仁慈是帶有宗教性的，你書中要寫的人和事都是我們在有限的異化的時間內，包括我要寫的壞蛋都要對他帶有仁慈之心，這樣的處理，可能是大境界。可惜中國文學很少有人走到這一步。寫作是一種境界，一種生命真正的陶冶和錘鍊，有時候是需要痛苦去做底色。張愛玲有慈悲情懷，曹雪芹有這麼個情懷，所以真正經典作品的境界就是向前走的這一步。書友：在現在這樣一個農村人口充滿城市的時代，以後還會有人來歌頌懷念農村嗎？李俊國：問得好。鄉土，可能是我們的文學正在逐漸缺失的一個東西。我也來自農村，我們當初摸爬滾打飢不擇食的狀態構成了現代社會，正是因為慾望及其克制及其搏鬥（我指的是慾望和人性的必然性和合理性），慾望與理性的博弈與折磨，這是我們都市人性的很重要的一方面。今天一個更時尚的元素就是鄉村風，比如旅遊去田野農居粗茶淡飯，「人民公社」等等，都構成了一種審美性的替補。歌頌什麼群體不是作家的作用，觀察社會，闡釋表達人性，是作家永恆的根本。書友：現在的都市小說和以往的都市小說有什麼區別呢？李俊國：明清的時候，有「三言兩拍」。如果解放前的話有上世紀30年代上海、北京的，和當代比它的表現面更寬了。從建國初期到70年代，我們的都市小說被組織化，所以都市文學基本沒有，只有周而復的《上海的早晨》，還有老作家艾蕪寫的《百鍊成鋼》。真正開始都市性創作的是上世紀80年代以及現今，非常豐富，形態也是多樣的。有時尚型的，有描寫市民的，還有很多寫都市滄桑的，像《大宅門》，還有像王朔開創的都市的黑色感覺嬉皮士的，很豐富。都市小說點醒都市夢中人 ●網路留言記者余曉春實習生許馨尹虹鷹：現代都市生活的高級智慧就是穿越複雜後的簡單，閱讀是自我生命質量的添加劑，延伸了我們的生存經驗，給予了都市人極大的精神力量和心靈滋養。李老師特別說到優美不是生活的全部，現代都市是表面生存、內心掙扎、人格分裂、面具生活，是慾望與人性、理性的博弈和折磨。這話讓我震撼，點醒了我這個都市夢中人。湯小麥：作家應該有人性視點，看到人的異化和人在拼搏時期的狀態。文學在這之上能不能再往前走一步？ Nam小姐：李老師說，多些現代閱讀，多些現代生命經驗。都市文化應該是相對於農耕文化更複雜更多面的，因此應該是百科全書式的寫作，才能深入其中，而不受道德束縛。歡歡：在城市化迅猛的今天，都市小說更應當突破傳統「中庸」束縛，以及某些無謂「道德」的桎梏，站在反映真實追求極致的前沿陣地，具備鮮活的自我思考能力，並逐漸帶動整個民族學會思考，讓都市人更加懂得感恩平凡的生活。（原載《長江日報》2012年5月29日14版）

詳情請看：http://e.cjn.cn/cjrb/html/2012-05/29/content_5011821.htm